
  


  
    
  


  
    Los habitantes de las ciudades tenemos cada vez menos oportunidades de conocer el campo. No es, pues, de despreciar la ocasión que nos brinda este libro de acompañar a una joven maestra en su primer destino: una aldea que nos cautivará con la riqueza de sus costumbres y la humanidad de sus gentes.


    Isabel Agüera de Espejo-Saavedra, entregada por igual al mundo de la enseñanza y del periodismo, nos ofrece una novela de gran calidad donde recrea un mundo que le es familiar.
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  Los personajes de esta novela son en su totalidad imaginarios; sólo Quisco, personaje permanente de nuestros pueblos y aldeas, puede ser real. Él, siempre presente en la soledad y el silencio de esas plazas, acompaña sin hacer ruido, está a la vuelta de cada mirada; es el amigo de todos, el que no provoca ni celos ni envidias, el personaje original que la gente sencilla, pero con ingenio, sabe descubrir y amar.


  Capítulo 1


  UN remolino de vilanos se amontona a mis pies. La «Catalana» se aleja levantando polvo por el camino de abajo. Frente a mí, cuesta arriba, un puñado de casitas apretadas.


  Atardece. Fuego en el cielo y manchas rosadas sobre las blanquísimas paredes. Soledad y silencio en la aldea, una aldea de la campiña cordobesa, Fuente Carreteros, llena de luz y aire.


  Un perro, acurrucado en los últimos rayos de sol que rechinan en la acera, estira las orejas al verme. Después viene hacia mí ladrando. Husmea mis zapatos, y con un gruñido perezoso se aleja con indiferencia.


  Unos instantes más, y un hombre largo, negruzco, uniformado…, sale de un portalón de piedra.


  —¡Sapee…! —le grita a un gato que está enroscado a la puerta—. ¡Qué leche de animaluchos!


  Al descubrirme, exclama, quitándose una gorra deslucida que trata de estirar entre sus manos:


  —¡Dios guarde a usted, señorita! Usted debe de ser…


  —Sí; yo soy Blanca. La nueva maestra —interrumpo, soltando las maletas y alargándole una mano—. Tengo mucho gusto.


  —Muchas gracias —replica el hombre largo, haciendo una media reverencia—. Yo soy López, el municipal, para servirla. El señor alcalde, el Victorino, que ha tenío que salir, me ha encargado que fuera yo a esperarla, pero… ¡esta puñetera «Catalana»…! Lo mismo se adelanta que se atrasa. Ya iba yo pallá. En la fonda de la Manuela tiene avisao el Victorino. Conforme se sube, a la derecha —explica, colocándose en medio de la calle—. No hay pérdida. Usted lo verá. Es una casa de escalones, na más llegar a la plaza. ¡Quiscooo…! —vocea—. ¿Dónde te has metió…? No seas tan corto, hombre. ¿No te lo dije? Acompaña a la maestra a casa la Manuela, que yo tengo una urgencia que hacer.


  … Y del rincón de la fuente se despega, sin rechistar, un muchachote, un niño, diría yo por sus ademanes: cabeza baja, manos entrelazadas, camisa pajiza, mirada mongólica, pelo al rape y un trabajoso tic en el cuello.


  Estaba allí, cerca del arco de entrada; arrinconado en la fuente de piedra, entre un chorrito de agua y un cascarón de pared. No lo había visto antes, pero, para mí, que me ha observado desde mi llegada.


  A traspiés, sube delante de mí la cuesta arriba. Los pantalones, anchos y flojos, se le lían en las piernas. De vez en cuando se para, suelta las maletas, se tira a puñadas de los pantalones que se le caen, y me mira con el cuello reliado.


  Una mujer, que peina a una niña, sentada en el poyete de la puerta, exclama:


  —¡Vaya, Quisco, has encontrado trabajo! ¿Eh…?


  Una especie de sonido gutural, entre risa y gruñido, sale de su garganta y contesta:


  —¡Síii…!


  La fonda de la Manuela es un caserón lleno de remiendos. Por las ventanas, recién pintadas, salen gitanillas de todos los colores, y en el balcón de en medio, seca y polvorienta, una palma atada con dos lazos. Por su entretejido artístico se nota que correspondió al hermano mayor de alguna cofradía de la Semana Santa.


  Hay que hacer un trabajito hasta subir a la casa de la Manuela, que está a tres escalones altos de la calle, o mejor dicho de la plaza. A un lado y a otro de los escalones, la Manuela tiene arregladitos unos arriates con rosales, hierbabuena y unas matas de dompedros pasaditas ya, pero qué todavía verdean, jazmines y una dama de noche.


  Los escalones, de losas viejas, están repintados de polvos colorados que les dan un tono azafranado, y las juntas, de blanco, que da pena pisarlas por lo brillosas y cuidadas que se ven. Los zócalos, repellados a borbotones, en un verde limón que contrasta con la blancura casi luminosa del resto de la fachada, cargada de manos de cal.


  A zancadas sube Quisco, arrastrando las maletas. Unos niños, que juegan a los «sansones» en la esquina, tiran uno hacia Quisco y gritan:


  —¡Quiscooo…! ¿Qué haces…?


  Quisco no contesta. Se para, suelta las maletas y se saca una china de las alpargatas.


  La Manuela se ha quedado dormida con la radio puesta. Parece un tonelillo, allí, dejada caer en el sofá. La habitación está cargada de muebles, y de fotografías, y de cuadros, que los hay de todos los tamaños…, y como un detalle de lujo, un aparatoso espejo de marco burbujeante, pintado de purpurina y rematado por un escandaloso lazo que cuelga por ambos lados. Otro detalle, pintoresco y religioso, es la imagen, pintarrajeada de colorines, de san Pancracio, con su repisita y su ramito de flores del tiempo, y debajo, colgado, un rosario grande.


  —¡Manuelaaa…! —grita Quisco desde la puerta.


  La Manuela se despierta de un sobresalto:


  —¿Qué leche quieres? ¡Vaya susto que me has dado! Otra vez avisa, hombre.


  Se levanta hecha un «bendo»:


  —¡Ufff…! ¡Qué hormiguillas! —exclama sacudiendo una mano en el aire, y componiéndose con la otra los rizos de una permanente recién hecha—. ¡Se me ha dormío este brazo!


  … Y sigue sacudiendo la mano derecha, pegada a una muñeca carnosa y llena de manchitas marrones.


  —Usted perdone —me dice—. ¡Es que este Quisco…! ¡Pues no parece que está hueco! Usted es la señora Blanca, ¿no? Ya me habló el Victorino de que vendría hoy —dice sin poder disimular un largo y ruidoso bostezo—; pero me he quedao dormía oyendo la leche esta de la radio. ¡Uff…! ¡Qué hormiguillas…!


  Quisco suelta las maletas y, con las manos en los bolsillos, se mueve nervioso de un lado para otro.


  —Ya puedes irte, Quisco —grita la Manuela—. ¿No ves que la maestra está cansá…? ¡Ya te dará algo mañana! ¡Sí que eres interesao! Tiene que ser: melón, tajá en mano.


  Quisco se pone como un tejo. Sus ojos pequeñitos y alargados se van y se vienen a mis manos. Saco del bolso una propina y se la doy.


  —Toma. ¡Si te lo has ganado! —exclamo, poniéndole en la mano una moneda.


  —Este Quisco es servicial, pero, a interesao, no hay quien le gane —murmura la Manuela, aclarándose la voz que le sale gargajosa—. ¡Ya lo conocerá usted! —añade, guiñándome un ojo—. ¡Bonito es pa los dineros…! ¿Verdad, Quisco? ¡Cómo le quiere comprar a su madre una lavadora…!


  … Y Quisco mira a la Manuela, mira la moneda, me mira a mí, y con una carcajada, más bien que un gruñido, entre dientes, contesta gozoso:


  —¡Síii…!


  Capítulo 2


  LA casa de la Manuela está llena de habitaciones, de patios, de graneros… Todo como un palmito. La Manuela camina delante de mí sin parar de hablar:


  —Demasiada casa pa el Domingo, mi marío, que no ha podio estar aquí pa esperarla, porque tiene faena en el campo, y pa mí. Cuando estaba mi Toño, to lo tenía empringao.


  Una habitación pa los canarios, otra pa los gusanos de seda, que los criaba y les sacaba buenas perras, que los mandaba a Barcelona, los capullos, y se los pagaban por kilos; otra, pa su taller de disecar animalillos, porque era muy ingenioso, ¿sabe usted? Era listo pa to lo que se ponía a hacer. Tenía que haber visto usted los pájaros que embalsamaba, y los gatos monteses, y los conejos…, parecía enteramente que estaban vivos; pero desde que se fue a Barcelona…, to la casa parece vacía. Por eso nos hemos decidió a alquilar habitaciones, y… ¡siempre es una ayuda! No falta personal, sobre to por las fiestas, que se pone la aldea que no se cabe de personal…


  Las habitaciones son grandes, con los techos altos, y los suelos de cemento blanco, y las paredes de cal, con los techos azulones. La mía es más comedida.


  —¡Cómo es usted mujer —explica la Manuela—, hemos pensado, el Domingo y yo, que estará mejor aquí! Está más recogía, y más cerca de la nuestra, por si alguna noche, Dios quiera que no, se le ocurre algo.


  Aquélla, mi habitación, tiene el techó de vigas barnizadas en un tono colorado, y una ventanilla que da al patio primero, donde están el pozo, el laurel, la parra, las cantareras del agua que se bebe, el botijo, colgado de su gancho que cuelga de una rama de la parra; el lebrillo grande, el más grande que he visto en mi vida, que sirve de bañera…; y un gallo…, el único —me explica la Manuela— que se sale del corral, porque «ha cogío la manía» —dice— de dormir en los hierros de mi ventana, y ella lo deja porque le da lástima de que está cojo de una vez que el animalito se cayó al pozo. Y en el patio primero hay también jaulas, blancas y verdes, de canarios y colorines; y hay macetas con flores de todas clases.


  En mi habitación sólo hay dos muebles: una cama catre con una colcha de raso muy lavada y que aparece llena de borbotones de la lana de los colchones, que son dos; y una mesita de noche muy antigua, con una escupidera de porcelana metida dentro, y un vaso de agua encima, tapado con un pañito de malla.


  Empotrada en una de las paredes, una alacena que hace las veces de armario, con repisas de cemento forradas de una cretona descolorida que cae haciendo volantes. En las puertas, visillos amarillentos de crochet, pasados por un cordoncito. En el techo, una bombilla pelada, colgando de un cordón pintado de azul como el techo. Por encima de mi cama, una estampa grande de la patrona, la Virgen de Guadalupe, sujeta a la pared por cuatro chinchetas.


  La cocina está al fondo de la casa, pasando por todos los patios y por todos los portales. Es grande, descuajada…, como comprobé después que eran todas las cocinas de la aldea: lebrillos para fregar los platos, tapaderas de madera para los lebrillos, chimeneas en el suelo con su rescoldo y un puchero a todas horas, ristras de ajos, de pimientos, de cáscaras de naranjas, de chorizos, de morcillas…; orzas, muchas orzas de todos los tamaños, ordenadas de mayor a menor, con aceitunas, con trozos de matanza en manteca, con panes de a kilo de los que lleva Menudito los sábados, que saben a pan, pan, y que se conservan tiernos y «asentaditos», como le gustan al Domingo.


  En la cocina hay también peroles, ollas, cazos colgados en las paredes; y hay una mesa redonda cerca de la chimenea, que es donde casi siempre se come; y sillas de anea, y una mecedora de lona que es del Domingo, que la trae y la lleva de un lado para otro; y una caldera reluciente, colocada en un rincón; y la artesa para las matanzas; y un reloj de pared de tiempos del abuelo de la Manuela, parado en las cinco, y que dice la Manuela que es un «relicario» del mérito que tiene y de lo que vale; y una lámpara de petróleo por si se va la luz; y alacenas llenas de tacitas y vasos y cacharros de todas clases, algunos de china con los filitos dorados; y una botella de anís fuerte y otra de coñac para los tragos del Domingo, que no pueden faltarle, sobre todo por las mañanas, «para matar el gusanillo».


  Y por último, grande, exagerado de grande, el corral, con las cuadras, y los mulos qué se quitan las moscas abanicándose con la cola, y las pocilgas de los «gorrinos», que huelen a lejía y a zotal, y las gallinas, y los gallos, y un pato gris que anda meciéndose y que se lo regalaron a la Manuela cuando era chico, y conejos que comen con las gallinas, y parecen ovillitos cuando están parados royendo el «carretón» que el Domingo les trae del campo.


  Lo más original, y lo que más penosamente me llama la atención, es la presentación del servicio, del retrete, que dice la Manuela que «hace poco que lo hizo el Domingo» y que «no lo hay en casi ninguna casa de la aldea».


  El retrete es un agujero encima de un poyete; allí, en lo más hondo del corral, sin puerta, con una cortinilla que, por más que se quiera estirar, no llega de un extremo a otro, y hay que toser cuando se oye ruido para avisar que está ocupado; y para echar agua hay que sacarla a pulso de un pozo que está muy hondo y al que se le ha roto la carrucha.


  En la pared última del corralón —una pared de tierra que se desmorona—, el postigo, que dice la Manuela que da al campo y que, a veces, se han oído por allí fantasmas.


  En la casa, en los patios…, manadas de gatos negros, romanos, grises…, gordos y brillosos, que saltan y duermen, y corren a estampidas, y maúllan por las noches, y se comen las natillas que la Manuela hace de postre.


  Capítulo 3


  NOCHE interminable y angustiosa aquella primera de mi estancia en la aldea. Un fuerte olor a insecticida, que sale de la cama, me produce náuseas, y una sensación como si me picara todo el cuerpo me hace revolverme, de un lado para otro, nerviosa, sin poder conciliar el sueño. Se me antoja que la cama tiene chinches y enciendo la luz varias veces para comprobarlo; pero no veo nada, sólo aquel olor penetrante… Se levanta aire y todo en torno a mí se vuelve misterioso. Ruidos como de sombras de terror van entrando en mi/mente: crujir de puertas, arrullos de las ramas del laurel que casi rozan el suelo, tintineo de cristales, aleteo del gallo que duerme en los hierros de mi ventana y que a las doce en punto, y de madrugada, y a mí se me antoja que a todas horas, se espolvorea y lanza un vibrante y sonoro ¡quiquiriquíii…!, al que, como un eco nostálgico, van contestando los gallos del corral y de toda la aldea.


  Me quedo dormida de madrugada y me despierta el rebuzno de un burro que parece estar dentro de mi habitación, y el goteo de la lluvia sobre una palangana vieja.


  Madrugo aquella mañana. Por el postigo abierto de mi ventana veo el cielo color de humo, y oigo a la Manuela:


  —¡Vaya mañanita que ha amaneció! ¡Venga, Domingo, pon cacharros debajo de las canales, que cojamos agua!


  Me visto deprisa apenas oigo el primer toque largo, aburrido, sibilante sin embargo, del campanín de la iglesia.


  A bocajarro, tropiezo en medio de la casa con la Manuela, que me da la impresión, por el gesto tan mal disimulado que hace de sorpresa, de que me ha estado espiando por el agujerillo de la cerradura, que no tiene llave, y para cerrar tengo que echar un cerrojillo que para el caso pone el Domingo la misma tarde de mi llegada.


  La Manuela tiene el pelo recogido con una redecilla blanca; viste un batín rameado que le llega hasta los tobillos, y al verme, más arreglada que la tarde anterior, me mira de arriba abajo y pregunta:


  —¿Qué…? ¿Cómo ha dormío? Ya ve el diíta que tenemos. El Domingo poniendo cacharros pa recoger agua, que pa lavar y pa las semillas es bendita. Aquí, en estos sitios, tenemos que andar así.


  Efectivamente, el Domingo, un hombre «cachazas», dominado por la Manuela, coloca —poniéndose chorreando— cubos, palanganas, lebrillos…, por todos los goterones, como si fuera una orquesta.


  —¿Va a desayunar? —me pregunta la Manuela, remetiéndose el pelo por la redecilla.


  —No; voy a ir a misa y a dar una vuelta para conocer la aldea.


  —Eso está bien. A mí me gustaría no perderme la misa, pero una tiene obligaciones y Dios me tiene que perdonar.


  El Domingo entra limpiándose unas botas de goma, que le llegan hasta las rodillas, en un alfombrillo colocado en la misma puerta del patio.


  —¿Cómo se ha dao eso? —me pregunta, con un palillo de dientes en la boca y secándose las manos en el pantalón—. ¿Cómo ha dormío? Aquí, en estos sitios, se duerme bien. ¡Como no se oye un alma! Y la cama…, pues, que le diga la Manuela… Le echamos un producto que…


  —Venga, hombre —interrumpe la Manuela, haciéndole un gesto como si se lo quisiera comer—. No entretengas a la señorita, que va a llegar tarde a la misa.


  Salgo a la calle. Llueve todavía. Una bruma húmeda envuelve la aldea. Los jaramagos de los tejados chorrean. Hay charcos entre las piedras del suelo de las calles, y las fachadas de las casas están húmedas, y las chimeneas rebosan humo blanco que sale a borbotones y se esparce haciendo piruetas en el aire.


  Camino por aquellas callejuelas de piedra que huelen a tierra mojada, y a tostones, y a dulces caseros, y a café con leche, y a tostadas con aceite y ajo…


  La plaza está también embarrada. La plaza es el centro de la aldea. Alrededor de ella hay banquitos de hierro y algunos de piedra. En el centro, una palmera de tronco alto y derecho, y palmas que caen en redondo, haciendo arcos, y hay una farola con el cristal roto por una pedrada… Frente a la plaza está la iglesia, con una fachada de adoquines grises que contrastan con las demás fachadas. La iglesia tiene unas puertas que no le corresponden, porque son puertas de iglesia de capital, en forma de arcos y con cuarterones y remaches de clavos antiguos.


  
    
  


  En la plaza está el bar del Purga con sus dos mesas de billar; resulta extraña esta afición en una aldea, pero son muchos los que juegan, y apuestan… Hay jamones colgados, y quesos amontonados, formando una torre de castillo.


  Las mejores casas de la aldea están allí, en el centro, donde hay más vida y, casi siempre, más gente; donde se asienta el baratillo de los martes; donde el Bocanío vende el pescado los jueves; donde la Gata coloca todas las mañanas el tenderete de los jeringos, que aquella mañana chorrea, y las cuatro mujeres que esperan turno se arrebujan, pegadas a la sartén y al tejadillo de chapa del tenderete; donde está el kiosco del Francesito, el inválido…, y, en fin, donde se desenvuelve la vida, y donde vive el cura, y el Victorino, y él médico, y… etc., etc.


  La casa de la Manuela está en medio de la plaza, y sus escalones de entrada le dan relieve porque es la primera que se ve, nada más desembocar en la plaza; y además, la Manuela, con sus arriates arreglados y sus flores, trata de que parezca un chalecito.


  Dando un paseo un poco más largo, tropiezo a bocajarro con la ventana de un viejo porche. Allí, cuadriculado y encogido, con la nariz pegada al cristal y con sus pequeños ojos mongólicos absortos en los hilillos de agua que corren junto a las aceras, está Quisco.


  Ha dejado de llover. El último toque de misa ha sacado de sus casas a piadosas mujeres que, con pañolones en la cabeza, se dirigen con prisa a la iglesia mirándome de arriba abajo al pasar junto a mí, y que me saludan con respeto y casi con reverencia.


  Cierro el paraguas. Golpeo los cristales de la ventana de Quisco.


  —¡Hola! —lo saludo—. ¿Te acuerdas de mí? Soy Blanca, la nueva maestra —le explico—. La de la casa de la Manuela.


  … Y Quisco, como si regresara de una larga y extraña ausencia, se ahueca feliz dentro de una camiseta escotada y sucia. Me mira. Sonríe.


  Capítulo 4


  QUISCO es el hijo mayor de una pobre familia: Lalo, el pequeño, un angelote orondo, de piel morena y rasgos mestizos, que nació a poco de morir su padre, que era gitano y vendía colchas y tapices morunos por los pueblos; Mariquilla, la única hembra, la del medio, una graciosa polvorilla que canta y baila, «Juanita Bananaaa…».


  La madre de Quisco, pálida y enferma, parece un animalillo asustado. Viste un pobretico hábito morado de lana seda, con unos cordones amarillos, anudados en los extremos y atados a la cintura, que le cuelgan por lo largo de la falda como un estropajo de hilos apelmazados:


  —¡Es pa to la vida! —exclama—. Eché la promesa por mi Quisco y es pa siempre, porque no puedo enojar a Dios que me lo tiene sano y con buen apetito. Mi Quisco —añade— tiene un poco de retraso mental, que mi Curro, que en paz descanse, lo llevó a mu buenos médicos, pero era de nacimiento y no pudimos hacer na. ¡Es mu entendió…! Eso sí, un poco loco pa las cosas y con la cabeza mu dura para la leyenda y la escribanía, que no hay quien se la meta, y eso que don Eduardo, el otro maestro que estuvo aquí, cogió con él un buen aperreo; pero na. No aprendió ni una letra.


  Un día voy a casa de Quisco:


  —Ven, ven —tira de mí—; mira las flores y los pollos chiquietuelos, y los conejos…


  La casa de Quisco es una casa pobre. En realidad, un portalón constituye todo el ancho y largo de la casa, a excepción de un dormitorio que tiene la entrada tapada con una cortinilla de listas. En el centro hay una mesa camilla con un hule que tiene los bordes retorcidos para arriba, y sobre ella unos platos de porcelana con restos de comida pegada, y moscas, muchas moscas, que hacen un ruidito como de zumbido suave por toda la casa.


  La madre de Quisco se excusa:


  —Perdone, señorita, cómo está la casa. Este niño, Lalo, es bueno, pero cuando se emperra… Me ha tenío dos horas con él en brazos.


  —Ése es Quisco, yo —dice Quisco, señalando una fotografía que hay en un portarretratos de acero inoxidable, sobre la piedra de mármol de un viejo trasto—. ¡Síii…, yo…!


  —Se la hicieron en el colegio cuando estaba don Eduardo, que quería mucho a mi Quisco; y su padre, que en gloria esté, le puso ese marco que le costó buenas perras, pero él no reparaba en na cuando se trataba de mi Quisco. ¡Tendría que haber visto cómo estaba con el niño! ¡To se le antojaba poco!


  La fotografía de Quisco es lo más decorativo de aquella pobre estancia que llaman comedor. En ella Quisco, un niño de siete u ocho años, tiene el gesto espantado; lo han retratado con una esfera delante que medio le tapa la cara, con el mapa de España detrás, con un libro en la mano, y otro montón de libros sobre la mesa.


  La casa de Quisco huele a humo y a vinagre, y a cebolla de algún guisote que se pasa, chisporroteando, en una hornilla de carbón.


  En medio de la casa, sobre un suelo de ladrillos rojos, todos partidos y que se mueven como las teclas de un piano, está el camastro de Lalo: una manta moruna que huele a orines manidos y a leche agria, y sobre la cual duerme Lalo con unos faldones de trapajos que le dan aspecto de payaso dormilón.


  En un pequeño corral, lleno de desconchones, hay macetas de geranios y gitanillas, y un arriate, cercado por un alambre de pinchos, con perejil, hierbabuena, y una mata que llama Carmen de «rúa», que dice que es muy buena para el sarampión, y que desprende un olor penetrante que se pega a las manos con sólo tocarla. También hay una clueca, rodeada de pollitos y de dos ridículos pavillos que pían y corretean sin parar.


  —Son pa la Navidad —dice Carmen, la madre de Quisco—, para que estos angelitos se jarten, porque no tengo queja porque desde que murió mi Curro, que en gloria esté, la gente se ha portao mu bien con nosotros. Sobre to con mi Quisco, que to el mundo lo quiere y lo tiene en cuenta, y a mí me llaman pa encalar y pa to lo que hace falta, y estoy mu agradecía a don José y a don Francisco y a la señora, doña Lola, y a la Paca la del Victorino, y a la Manuela… y ¡a to el mundo! ¡Pa qué voy a decirle!


  En un rincón del patio, una conejera con dos o tres conejos grandes y gordos que comen de un montón de hierba.


  … Debajo, en el suelo, cagarrutas, como bolitas, que Quisco aparta con el pie.


  —También crío conejos y, de vez en cuando, vendo alguno, poca cosa, porque ya ve usted, no tengo sitio.


  Y levanta, de un extremo de la jaula, la tapadera de un cajón, dejando al descubierto una preciosa cría de conejillos que parecen de algodón y a los que dan ganas de coger y acariciar.


  —Aquí tan los cartones —dice Quisco, abriendo la puerta de un cuchitril.


  Efectivamente. Allí, doblados y amontonados, hay cartones que llegan hasta el techo.


  —Es que mi Quisco los recoge —explica Carmen— y, cuando viene el camión, se los compra. ¡Se entretiene y saca su dinerillo! Abajo, en lo del Victorino, en los Manantiales, le ha dejao una habitación mu hermosa, y también la tiene llena.


  Mientras Carmen habla, Quisco me mira, torciendo y destorciendo el cuello trabajosamente. Después replica:


  —Me dan dineros ¡Síii…!


  Mariquilla, la hermana de Quisco, riega la puerta con una regadera; tiene los pies descalzos, que sólo lleva unos calcetines llenos de agujeros, que se le llenan de barro.


  La Chacha, una mujer grandona, con aspecto de ser muy limpia, y que tiene fama de entendida y de tener buen corazón, grita desde la puerta de su casa, que está al lado de la de Carmen:


  —Pero, Carmen ¿no ves a esa niña descalza que va a pillar una pulmonía? ¡Coño, que tiene que estar una en to!


  … Y Carmen murmura para mí:


  —¡Gracias a esta mujer que nos ayuda en to! Ahí donde usted la ve, es una santa.


  Capítulo 5


  LLEGA pronto el otoño. Truenos y apagones de luz. Las velas de la Candelaria, que se guardan todo el año encima de las cómodas, con sus ramilletes de romero y su lacito colorado, se encienden, y se reza el trisagio, y la gente empieza a recogerse.


  Nubes de polvo corren por las calles, y las mujeres, sujetándose las faldas y restregándose los ojos, corren y vocean por las esquinas:


  —¡Fulanitooo…, ven pa ca, chiquillo…! ¡Cómo llegue tu padre…!


  ¿Te acuerdas, Quisco, de la nube de piedras? Es sábado por la tarde. Se levanta aire. Vuelan papeles, persianas, ropas tendidas en los corrales…, y el frailecillo de la veleta de la casa de don Francisco, el médico, no para de dar vueltas de un lado para otro.


  Por detrás de la torrecilla de la iglesia, el cielo se pone negro.


  Domingo, arrellanado en su mecedora de lona que ha colocado junto a la ventana que da a la plaza, exclama:


  —¡Pa qué, la que se va a liar! Esta noche no habrá rosario. ¡Cualquiera sale con este tiempo! ¡A ver, niñas, por dónde andan las velas!


  La nube negra se extiende por la aldea. Relampaguea, truena, y unos goterones gordos espantan a los cuatro viejos que se resisten en los bancos de la plaza, y al hombre del «palodú» que, como los sábados por la tarde no hay escuela, se coloca en medio de la plaza con su bicicleta vieja, y un haz de palodús atados en el portaequipajes y envueltos en un plástico. Y no le faltan parroquianos infantiles que van y vienen con su trozo de a peseta en la boca, previamente afilado como un lapicero.


  El Gustavo, el hombre del palodú, también quiere a Quisco, y le regala, de vez en cuando, un trozo, que Quisco chupa a lametones y mastica como si fuera gloria bendita, mostrando entre los dientes el estropajo masticado que va quedando en su boca.


  También a mí, Quisco, me gustaba, y me sigue gustando el palodú. Recuerdo con nostalgia a aquel hombre gitano, bajito y duro, con el pelo ensortijado y los ojos muy blancos, que lo vendía en mi pueblo a la puerta del colegio de las monjas, junto a la fuente. Y la madre superiora nos sermoneaba para que no gastáramos el dinero en chucherías que nos ensuciaban el estómago, que era mejor echarlo en la hucha para los chinitos.


  Nadie sabía de dónde era el gitano ni de dónde sacaba el palodú. Y a mí me daba lástima, y siempre me conformaba con el pedazo que me daba, sin rechistar, porque oía relatar que lo sacaba del río, y que tenía que meterse en el agua hasta la cintura y que a veces, entre las matas del palodú, había bichas y lagartos.


  Pienso, Quisco, que el palodú sigue estando en el mismo sitio, y que Gustavo también pasa sus fatigas, y que también se meterá en el río hasta la cintura, y se encontrará lagartos y bichas de agua.


  Poco a poco nos vamos amontonando todos los de la casa junto a la ventana, en torno al Domingo.


  … Y el Domingo se siente a sus anchas, con su inseparable palillo de dientes entre los labios y sin parar de comer rosquillos de limón que ha hecho la Manuela para el fin de semana, que es costumbre en la aldea hacer algún extraordinario alimenticio «¡pa lo que pueda presentarse!».


  … Y el Domingo, entre relámpago y relámpago, se los come de un bocado.


  De pronto, en los escalones de la entrada, frente a la ventana, aparece Quisco empapado.


  —¿Dónde leche irá esta criatura…? ¡Entra…! —exclama Domingo, aporreando los cristales y haciendo señas con las manos—. ¡Este chiquillo no le tiene reparo a na!


  Inocencia, madrina de Quisco, entra refunfuñando:


  —Me lo han dicho los chiquillos que lo han visto en medio de la calle. ¡Si es que no se entera, el mu hijo de su madre! Se lo tengo dicho, que no salga con este tiempo a la calle, pero…, míralo: por un oído le entra y por otro le sale. ¡Es que tiene una que estar en to…!


  —Venga, mujer, y no te pongas así. No vale la pena sofocarse; además, aquí está bien. Cómete un rosquillo, que los ha hecho la Manuela…


  —Y que no llegan a mañana —murmura la Manuela— como sigas a este paso. Y no es por na, pero luego te entran ardores y rayos encendíos…


  —No puedo entretenerme —dice Inocencia nerviosa—. He dejao a los chiquillos con el Sebastián, que ya lo conocéis cómo se las amaña para desentenderse de las criaturas.


  Efectivamente, el Gallego, que es como llaman a Sebastián en la aldea, por eso de que es forastero y tal vez, como dice la gente, «de las Galicias», es un caso. Se pasa la vida leyendo novelillas que cambalachea en el kiosco del inválido, sentado a la puerta, a la sombra de un «tordillo», en el verano, y sentado al sol, en un banco de la plaza, en invierno. Y fuera de eso y de ir todas las semanas a Fuente Palmera por la «saca», no quiere saber de otra cosa.


  Al Gallego le guardan el aire en la aldea, y le tienen hasta cierto respeto por eso de que habla «finolis», pero tienen en lástima a Inocencia, cargada de hijos —que para eso se las pinta sólo el Gallego—; y que, por si fuera poco, amadrinó a Quisco y lo toma como uno más de los suyos. Pero la Inocencia es una mujer saludable y entera, y que entiende al Gallego y sabe darle lo suyo.


  Con la Inocencia se cuenta para todo, porque es una buena mujer y muy servicial para todo el mundo.


  Se va la luz. Por el poco horizonte que se divisa desde la ventana se ve relampaguear y, de vez en cuando, caer alguna chispa, seguida de truenos gordos.


  La Manuela saca su rosario de azabache y con los ojos cerrados, y con palabras atropelladas, comienza, o mejor, impone, el rezo del trisagio. «Santo, santo, santo…, Señor Dios de los Ejércitos…».


  Las velas chisporrotean y echan un humito negro que huele a sebo. Quisco, con la boca abierta, mira al cielo, asustado, y recoge las gotas de cera que chorrean por el cuello de la botella de cerveza que hace de palmatoria.


  Inocencia, con los brazos cruzados, sigue el trisagio sin perderse una palabra y santiguándose cada vez que truena.


  Domingo ventosea ruidosamente, y la Manuela interrumpe unos instantes el rezo y, haciendo como que tose, aprieta los labios y bajando la voz exclama, dándole un rodillazo:


  —¡Que se te oye…!


  Y el Domingo:


  —¡Si es la mecedora que cruje! ¡Qué mujer ésta…!


  La aldea parece la boca de un lobo. De las casitas sale la luz temblona de las velas, y de las mariposas de aceite, y de los candiles, y de los carburos…


  Arrecia la lluvia.


  —¡Si no me tenía que haber sentao! —exclama la Inocencia—. ¡Habrá que ver cómo esté el Sebastián!


  —Tú sabes cómo quitarle las penas al Sebastián —replica el Domingo con picardía—. ¡A bien que no se nota en la prole! ¡Te cuidas tú en encargar otros mellizos!


  —Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, líbranos, Señor, de todo mal —repite la Manuela, como una autómata y sin escuchar la preocupación de Inocencia, que aprovecha para desahogarse, suspirando, los respiros de la Manuela.


  Con los rezos de la Manuela no hay más remedio que seguirlos, o callar y pensar, como lo hago yo, recordando el trisagio que también rezaban mi abuela y mi madre. Y contaban una bonita historia de ángeles que les enseñaron a unos niños a rezarlo, arrebatándolos al cielo una noche de tormenta.


  … Y yo me figuraba a los niños en una habitación celeste, llorando abrazados y llamando a su madre, y el resplandor de los ángeles que los envolvía cuando los transportaban al cielo. Y allí, la corte celestial, en torno a Dios Padre, rezando el trisagio.


  Chasquidos como de piedras golpean, de repente, los cristales de las ventanas, y los tejados de uralita del retrete y del corralillo de los gorrinos, y los cacharros puestos en el patio para recoger agua…


  —¡Granizos…! —exclama el Domingo, poniéndose de pie—. Son granizos como nueces. ¡Dios…! ¡Qué barbaridad! ¡En los años que tengo no he visto una cosa igual!


  Quisco corre a la puerta; con los brazos extendidos y las manos abiertas, grita:


  —¡Granizos; son granizos! ¡He cogío uno, he cogío…!


  … Y se ve a la gente asomada a las ventanas y a las puertas, con alborozo, contemplando la granizada.


  La Inocencia se escapa en una clara.


  —Que de aquí te vayas a tu casa derecho, que… ¡buena estará tu madre! —Recomienda a Quisco.


  Y Quisco, en el quicio de la puerta, espera a que escampe; y cuando escampa, la gente sale a la calle y se amontona en la esquina de la calle Larga, la más larga de la aldea —unas cuantas casas puestas en fila a derecha e izquierda, cuesta abajo, que van a parar a la plaza—. Y el agua corre por la calle hasta llegar a la alcantarilla redonda que hay en la plaza y que, como siempre, está tapada, y allí el agua se queda estancada, y forma una laguna que amaga entrar en las casas, y la gente se alarma y pone ladrillos y tablas en los rebatillos de sus puertas, hasta que llega López con botas de goma hasta las rodillas y los pantalones remetidos, y levanta la tapa de la «tragona», y se oye caer el agua, y se la ve arremolinarse en el agujero.


  Capítulo 6


  LA entrada oficial del invierno se adelanta con la fiesta de los Santos. Es el día en que se estrenan los abrigos, se encienden los braseros y las mujeres se hacen la permanente.


  El tufillo del romero y de los tizones de picón se esparce por toda la aldea; y el de las bolillas de alcanfor de las mantas y enagüillas, recién sacadas de las arcas, que se airean en los tendederos.


  Con el tiempo preciso se hacen los preparativos. El principal y el más estimulante es la confección de dulces caseros: magdalenas, tortas de aceite, pestiños, orejas… Por la calle se ve constantemente un ir y venir de mujeres con bandejas en la mano, al horno de Carmen la Gorda.


  … Y allí, al calorcito del horno, con el olor a pan caliente y una media nube de moscas que se posan sobre los blancos lienzos que cubren las tablas del pan y los lebrillos de la masa, Bartolo, el hornero, hijo mayor de Carmen la Gorda, con su mandil y sus gestos amanerados y caprichosos, se contonea con la pala, diciendo algo chistoso para que las mujeres se rían mientras esperan.


  La Manuela también prepara, y le ayuda la Inocencia, que estos días anda de cabeza, de casa en casa, haciendo una especialidad de roscos huecos que sólo a ella le salen bien y de los que la Manuela, por la cosa de la pensión, hace un buen lebrillo, para proveerse, durante una temporadita, de postre para sus posibles huéspedes.


  … Y de vez en cuando se ve a Quisco salir de alguna casa con un plato primorosamente tapado con un pañuelo, que va y viene a su casa, porque es de rigor en cada familia el plato para Quisco. Y va con cuidado por el camino, que bien se lo recomiendan las mujeres:


  —Ten cuidao, so joío, que no se te vayan a caer; y no te los comas, que eres mu goloso.


  Y Quisco camina como si pisara huevos, pero, del olorcillo a canela y limón, los jugos gástricos los lleva a flor de boca que parece que le chorrea agua.


  El día de los Santos amanece lloviendo. Ya lo decía Mari Pepa mientras arreglaba el nicho de su difunto padre:


  —Nos estamos dando un trabajo pa na, porque va a llover y to se va a ir a la mierda. ¡Mi callo no me miente!


  El cementerio, chiquito, un poco destartalado y pobre, se queda rechinante. Flores de trapo y fotografías ampliadas, en color, y mariposas de aceite en sus cacharritos de cristal azul, traídos de la capital, y cal, mucha cal, que las mujeres, con las escobillas y los cubos llenos hasta el borde, lo blanquean todo. Hay como un folklore en torno al cementerio, en este homenaje que la gente de la aldea rinde a sus muertos: un culto de los vivos hacia sus seres queridos que se fueron.


  En una clara, después de comer, acompaño al cementerio a Carmen, la madre de Quisco, que camina con el rollizo de Lalo en brazos, y la Mari y el Quisco jugueteando alrededor.


  Hay más gente de la normal en la calle y sobre todo en el caminillo que conduce al cementerio; el camino —bordeado de rosales y palmeras que chorrean por la lluvia— está hecho un barrizal, y hay que ver dónde se ponen los pies.


  En la puerta —una puerta ancha, bajita, recién pintada de un gris brilloso— está Bocanío, el sepulturero, con una gorra vieja, medio municipal, sacada de algún desecho del Ayuntamiento de Fuente Palmera, pero que le imprime cierto carácter con el que se siente revestido de autoridad.


  Bocanío —que la llaman así a toda la familia de su padre por la bocaza que medio les llega a las orejas— lleva las uñas relamidas y negras, y las manos enrojecidas y callosas. Yo se las miro y pienso —y me da miedo— que es de escarbar en la tierra y de enterrar a los muertos.


  De vez en cuando, al aproximarse a la puerta personas mayores, Bocanío empuja a un grupo de niños que merodean queriendo entrar, y repite:


  —¡Nenes… acejaos pa tras…! ¡Qué coñazo de niños!


  Pegadita a la puerta del cementerio está la puerta de la casa de Bocanío y de Remedios, su mujer, que estos días luce de par en par su comedor, con el tapiz de un pavo real con mucha brillantina, al fondo; su mesa cuadrada, con un tapete colorado de lana seda que cuelga hasta el suelo, y sobre ella un portarretratos con la fotografía de Bocanío y ella de novios, qué impresiona verla, y sus macetas de pilistras que verdean por toda la casa, frescas y tiernas. Sentada a la puerta, aprovechando un ramalazo de sol, pero con la humedad a flor de tierra, entre geranios, marimonas, canarios y pollos que picotean y pían de acá para allá, está la Remedios —«el aborto», la llama la gente— zurciendo calcetines con un huevo de madera.


  
    
  


  Lo de «aborto» le viene a la Remedios de su cuerpo mal hecho, porque anda con las piernas zambas y la cabeza metida en el pecho, y tiene los ojos lacrimosos y colorados, y con las pestañas pegadas como si siempre los tuviera malos.


  En la aldea se comenta una macabra historia sobre la Remedios, y dicen que se acostaba con el Bocanío en el cementerio y se quedó embarazada, y que el niño nació muerto, y nació también en el cementerio, y que el padre de ella amenazó al Bocanío para que se casara.


  Aunque la Remedios presuma de casa limpia e higienizada, a mí, Quisco, se me antoja que el aire de los muertos la impregna como si estuviera pegado por todos los rincones. Y aunque de niña también me colaba en el cementerio de mi pueblo con mi amiga Leo, y subíamos una cuestecita que había hasta llegar al osario, y corríamos para abajo una vez y otra sin atrevernos a mirar, no me gustan los cementerios, y menos con ese tufillo del aceite de las mariposas, y con esas coronas llenas de lazos morados… ¿Y las fotos? Me da miedo mirar esas caras que no parecen de vivos sino de muertos. Me gustaría un cementerio limpio, blanco, con sus cipreses altos, y sus caminillos llenos de flores, como si fuera un jardín; y que la gente, al caminar por sus veredas, se olvidara de la tristeza y de la congoja que le causa el recuerdo de aquellos seres que se fueron.


  La madre de Quisco exclama:


  —¡Si usted hubiera conocido a mi Curro…! Era un pedazo de pan pa to el mundo, y su ojo derecho era mi Quisco. To le parecía poco pa él. Tenía pensao llevarlo con él, cuando fuera mayor, pa que aprendiera el oficio. ¡Ay…! ¡Qué lástima de mi Curro…! ¡Y qué muerte tuvo…!


  La historia de Curro me la sé al dedillo, y eso de que sus restos tuvieron que recogerlos en una bolsa de plástico me lo habían contado tantas veces… ¡y… siempre me ponía el vello de punta!


  Sobre un montón de tierra blanqueada con forma de tumba, Carmen coloca una fotografía de Curro de soldado, ampliada e iluminada, como es de rigor, por el hombre de los cuadros, que en esta época se da una vueltecita por la aldea recogiendo fotos que luego devuelve desfiguradas, cuanto más grandes mejor, y con unos colorines y unos retoques que no hay quien los conozca; y que se da un arte que se las pinta sólo para colocarles cara de muertos. Además de la foto, Carmen coloca también un ramo de flores comprado en el huerto de Lorencito, que las cultiva todo el año para el caso.


  —¡Es papa…! ¡Es papa…! —exclama Quisco, señalando la fotografía.


  —¡Si lo viera su padre…! —suspira Carmen.


  Medio en cuclillas, porque la tierra está empapada, rezamos un padrenuestro, mientras de un par de cipreses que están junto a la tumba de Curro nos caen en la cabeza goterones y unas virutillas verdosas que se nos pegan en las manos.


  De reojo veo la fotografía de un niño en pañales con un gorrito blanco, colocada sobre una tumbita revestida de baldosines celestes.


  —Es el niño de la Mercedes. Se murió de un ataque a la cabeza, y era una prenda de hijo.


  El Lalo se nos escapa, corriendo como un perdigón, y se nos pone chorreando con unos botes de agua verdosa de flores pasadas.


  Al salir del cementerio comienza a chispear otra vez. Una nube negra contrasta bellamente con los tonos claros del cielo.


  La Remedios recoge su canastilla y unos trapos colgados en un alambre que sostienen dos palos, y espanta a los pollos para que se metan en un «changao» que hace de gallinero. Un gallo colorado, como un bostezo, lanza un quiquiriquíii…


  Abrimos los paraguas y los sujetamos fuertemente delante de nuestras caras para protegernos de una fina lluvia racheada que nos viene de frente.


  Los niños que pugnaban por entrar en el cementerio se han alejado y arremolinado sobre un montón de arena. Allí desafían gozosos la lluvia, canturreando:


  
    
      Cuando llueve y hace frío


      sale el arco del judío;


      cuando llueve y hace sol


      sale el arco del Señor.

    

  


  —¡Mira, mira, mama…! —grita de repente Mari—. ¡Ha salío el arco iris! ¡Allí, allí…!


  —¡Viva, viva…! ¡Pa mí, es mío el arco de colores…! —vocea Quisco.


  —No seas pesado, hijo —murmura Carmen—. ¿No ves que está en el cielo…?


  —No —contesta Mari—; no está en el cielo. Está en las montañas.


  Por la aldea huele a castañas asadas. Es la castañera de Fuente Palmera; como cada año, el marido allí, y ella aquí, se instalan en las plazas.


  El humo y el olor de las castañas asadas se mezcla con la bruma fresca y húmeda del atardecer, creando un ambiente en el que, sin saber por qué, se añora la familia, la casa de uno, su pueblo, los años de la niñez…


  Con el toque del ángelus empieza el doblar del campanín que ya no parará en toda la noche, ni en todo el día siguiente, día de los Santos Difuntos, en el que la gente madrugará para oír las tres misas seguidas que dirá don José por todos los fieles que murieron.


  Este día, la gente (y la Manuela, ¡cómo no!) enciende mariposas de aceite para alumbrar a las almas del purgatorio, y hasta hay quien esa noche deja puesta la mesa con pan y agua, y las sillas colocadas para que se sienten y coman y beban los santos difuntos.


  A pesar del tiempo removido, la gente sale al mes de ánimas que empieza, lúgubre, solemne…, como le gusta a don José y como le gusta a la gente, que reviste al mes de noviembre de este carácter fúnebre que lo ambienta todo, y que no tengo más remedio que compartir. Es como si tuviéramos que recordar a cada instante que somos polvo y en polvo nos convertiremos.


  En medio de la iglesia, Juanele —el sacristán— ha colocado un bultaco negro, rodeado de cuatro velas gordas, sobre el que don José canta los responsos y rocía agua bendita con el hisopo, y previamente lee el mes de ánimas en un libro antiguo, amarillo y de letras grandes, que cuenta ejemplos horripilantes sobre el purgatorio. Y el espíritu se sobrecoge, como dice después la Manuela; y aquel año, como todos por aquel tiempo, hay un aparecido, un muerto que se presenta y que es como un bulto; y lo ve la Trini la Tuerta, que le pega muchísimo, por lo ignorante y crédula de historietas y supersticiones que es, y por lo pusilánime y encogida que está en el mes de las ánimas, que parece que, con los ojos cerrados y envuelta en un manto que le llega hasta la cintura, va viendo todas y cada una de las escenas de aquellas macabras historias de don José.


  La gente le aconseja a la Trini que le hable de una vez al bulto, que le pregunte: «Si eres alma del otro mundo, dime qué quieres».


  Por la mañana, mientras desayuno, me relata la Manuela que el bulto ha hablado, y que ha dicho que la Tuerta vaya de rodillas desde su casa hasta la iglesia y le lleve una vela encendida a santa Rita, que es una promesa que dejó por cumplir su difunta madre.


  Y al anochecer, en medio de dos filas de espectadores, que miran como poseídos de un hálito mágico que pesara sobre sus cabezas, avanza de rodillas la Tuerta, con un velo tupido que cae pesadamente sobre sus hombros, y la vela encendida en las manos.


  La gente va delante, quitándole las chinas que pueda haber en el camino, pero, de todas formas, llega a la iglesia con dos buenos «tomates» en las rodillas, en unas medias negras de algodón, por donde, cuando se pone de pie, asoman las piernas como si fueran lunares blancos.


  Don José se quita de en medio, pero luego se ve en la obligación de darse por enterado de todo lo concerniente a la fe, y explica, para no herir a nadie, que esas cosas son más bien como sueños, pesadillas que nos parecen verdad, pero que los muertos no se aparecen y que, no obstante, no está de más hacer sacrificios por ellos, y que eso agrada a Dios y a la Santísima Virgen.


  Cuando estoy cenando, oigo a la Manuela:


  —Pasa, hombre; llegas a punto, que está cenando la maestra.


  Es Quisco con un plato de gachas con hilitos de miel por encima y tostoncillos.


  —Pa que te las comas —dice—, que las ha hecho mi mama.


  Capítulo 7


  QUISCO se pasa las horas muertas con su amigo el inválido, el Francesito, como le llaman por eso de que ames de perder las piernas —que fue en un accidente de coche— estuvo en Francia; y aunque siempre va de un lado para otro en su sillita de ruedas, hay quien asegura que en su casa se tira al suelo y anda de rodillas, apoyándose en las manos que se enfunda con unas manoplas de cuero.


  La Manuela me lo cuenta, y yo me acuerdo, con un repeluzno, de otro hombre parecido que, cuando era niña, veía por mi pueblo arrastrándose entre la gente como un gusano, y me daba pena, y siempre me dejaba triste, sobre todo alguna vez que lo vi subirse en el tren; que, aunque no faltaba quien le echara una mano, daba la impresión de que aquel pedazo de hombre se encaramaba como si fuera un animal, colgándose de donde podía hasta llegar arriba, y luego avanzaba por los pasillos haciendo un ruido de chasquidos con las manoplas y con las rodilleras, y pedía limosna por los departamentos del tren; y además de darme pena, me repugnaba verle los pedazos de pierna que le asomaban como si estuvieran rematados por un pespunte.


  El Francesito pasó unos años en Francia, y todavía, cuando menos se lo espera uno, con acento muy español, suelta algunas palabrejas que dejan a la gente con la boca abierta: Merci, monsieur, oui…


  —Palabras del extranjero —dice Quisco.


  Es un tipo extraño este Francesito: piel verdosa, ojos marrones, patillas que le llegan hasta la boca, y tatuajes, muchos tatuajes, de mujeres y de dioses en los brazos y en el pecho.


  Como dice la Manuela, «el Francesito tiene mucho mundo corrío», y su mundo está lleno de misterios que la gente, a fuerza de no conseguir desvelarlos, ha llegado a respetar, porque es un hombre de pocas palabras que se pasa la vida en el kiosquillo y tiene unos anteojos que siempre lleva colgados del cuello, y de vez en cuando los coge y mira para las casas y para los tejados, y para el cielo.


  … Y la gente se inquieta, y a veces echa las cortinas y baja las persianas, porque no se siente segura con los anteojos del Francesito, que da la impresión de que lo espía todo, como si estuviera metido en las casas.


  El Francesito vive solo en una casita que era de sus padres, y que los hermanos le cambiaron por una poca de tierra, que llevan desde Écija, donde residen. Es un hombre de pocas palabras y de pocos amigos. Resulta de carácter más bien avinagrado y, a pesar de su invalidez, lo trae sin cuidado la gente. Está acostumbrado a arreglárselas solo, y hasta la casita, llena de cartelones de mujeres desnudas —que dice la Manuela que es una pura indecencia—, la arregla él solo sin que se deje ayudar por nadie.


  Le gusta leer novelillas, oír música —que siempre tiene un transistor pegado al oído— y hacer crucigramas.


  La gente de la aldea está acostumbrada y, cuando lo ve ir y venir para el kiosco, lo saluda amablemente, con su pizca de respeto. Hay quien dice que oculta algo; algo así como contrabando de tabaco rubio, porque recibe paquetes sin remite, y él dice que son de su tía que vive en Málaga, hermana de su madre, y que es su madrina; pero el Currichín, el cartero, y la Lola, su mujer, están siempre con la mosca detrás de la oreja. Recibe también la visita de un hombre que nadie sabe quién es, y el Francesito, por toda explicación, dice que es un amigo de cuando estuvo en Francia, pero la gente no se lo traga, y piensa que es el que trae y lleva el negocio que el Francesito tiene entre manos.


  Para Quisco es un placer y un privilegio empujar la silla de ruedas del Francesito cada vez que éste se mueve, y el Francesito, que ve la voluntad de Quisco y que lo quiere más que a nadie en la aldea, se deja empujar y le regala chucherías del kiosco.


  Un día compra un magnetófono de Canarias al Pichi, un hombre de Fuente Palmera que se da vueltas por la aldea con paraguas, transistores, fulares, tapices, relojes… Y la gente le compra, y lo paga por semanas, que va dando lo que buenamente puede.


  —Anda, Quisco, toca algo con la armónica, que vamos a estrenar este cacharro y te lo voy a grabar.


  Quisco no sabe lo que es aquel aparato ni puede comprender lo de grabar, pero le agrada que le mande algo el Francesito. Por eso se saca la armónica del bolsillo y sopla, y sopla tanto que se pone rojo y parece que va a explotar.


  —Ahora, Quisco —dice el Francesito—, cuéntame otra vez lo del día de tu nacimiento.


  —Pues na, que nací de pie, el día del Niño —runrunea Quisco, con la misma cara de felicidad que le sale siempre que lo cuenta—, el año del nevazo grande, y que me asomé a la ventana y la nieve llegaba a los tejados, y po eso tengo la gacia de quitarle los dolores a los gorrinos…


  El Francesito, con el micro pegado a la boca de Quisco, escucha aquella insólita historia que el muchacho repite a todo el mundo, y que nadie sabe quién se la inculcó, aunque su madre explica que eran cosas de su Curro, que le gustaba contarle historias y que solía exclamar:


  —Mi Quisco nació el día del nevazo grande.


  Y efectivamente, fue un año que nevó mucho el día de Navidad, que fue cuando nació Quisco, aunque lo de quitar los dolores, asegura Carmen, muy convencida y orgullosa, que es una gracia de su niño, y no falta quien en alguna ocasión, medio en broma y medio en serio, haya echado mano de Quisco, porque el Eustaquio cuenta que a su burro le dio un dolor y Quisco se lo quitó pasándole las manos por la barriga.


  El Francesito rebobina la cinta, y la voz trabajosa y gorda de Quisco se oye por la plaza.


  Quisco escucha sin entender. Mira con curiosidad el magnetófono y, nerviosamente, tuerce y destuerce el cuello, expresando así su sorpresa y su emoción.


  Después reacciona, gritando por toda la aldea:


  —Me ha engabao el Francesito con un aparato del extranjero.


  La cinta recorre la aldea, y la gente la escucha con gusto, y le da la enhorabuena al Francesito por el acierto que ha tenido.


  Capítulo 8


  AQUÍ los inviernos son largos y fríos, me dicen, como queriendo culpar al tiempo que, con sus días cortos y sus noches largas, recoge a la gente temprano al calor de los braseros, de las chimeneas y de los pucheros, que en este tiempo se comen por la noche, con mucho pan, cebollitas en vinagre, y navaja en mano.


  Al atardecer, es bonito oír el chasquido de las herraduras de los borricos, y las voces de los arrieros que regresan ansiosos de calentar sus gargantas frías y secas con unos «medios» en la taberna del Purga, y que suenan como un lamento en el silencio de la aldea.


  A pesar de los malos augurios, se me antoja corto el invierno. Me acostumbro a ver las calles vacías, los charcos, el barro, el humo denso de las chimeneas, el color plomizo de la aldea…, y la escuela, una vieja cuadra a la que se le notan en las paredes blanqueadas los nudos de los pesebres; larga y estrecha, con una bola del mundo partida en cuatro pedazos, con un mapa de España de hule, cuarteado en trocitos, que parece un puzzle; con una alacena llena de librotes antiguos y roídos por los ratones, con mesitas astilladas y llenas de estrías en donde los niños se sientan de dos en dos y hasta de tres en tres.


  Aquella escuela, mi primera escuela, cuando todavía soy una joven, casi una niña, es el lugar más alegre y más vivo de la aldea. Allí, a pesar del invierno, hay calor de vidas en flor, hay risas, canciones…, voces de niños que representan la mayor riqueza, el único resquicio de vida que cada día, a las entradas y salidas, moviliza a la gente, y alrededor de cuyas horas gira todo lo que hay que hacer en las casas.


  Junto a mi mesa, en una silla de anea que alguien aportó generosamente, se sienta Quisco cuando, al terminar con su faena de los cartones, llega todos los días a la hora que le viene en gana, y en un papel dibuja el sol con una boca grande y unos rayos que parecen macarrones, y un árbol que parece un cucurucho de helado, y le enseño a escribir su nombre, que dibuja con trazos descomunales y temblones, poniendo toda su atención en el punto de la i, que para él resulta lo más importante.


  A veces, los sábados por la tarde, cuando llueve y los niños no pueden salir de sus casas, organizamos teatro en la escuela. Teatro de marionetas, compradas a pulso con ahorros de todos. Acuden también personas mayores con niños de pecho en brazos, y la escuela se pone de bote en bote, y las risotadas de Quisco sobresalen por encima de todas cada vez que actúa Cristobita con su palo, y Caperucita, y el lobo, y la abuelita…


  A las mañanas de niebla suelen seguir tardes de paseo, y mientras las parejas toman el sol por el camino de los Manantiales, los niños ruedan los aros, y echan los trompos, y juegan a las bolas…


  En el viejo pilón, seco y arrugado, los ancianos apoyados en sus manillas, con sus gorras hasta los ojos, recuerdan sus buenos tiempos, turbios ya y casi olvidados.


  Son gentes de bien estas que en las noches de invierno, y en sana compañía, cantan, bailan, juegan a las cartas, comen y beben en estos cocinones que huelen siempre a matanza fresca, a sopa con hierbabuena, a tomillo y a matalahúva.


  Quisco, a pesar del mal tiempo, está en todas partes. La aldea es su familia grande, porque todos lo miman y lo consienten como a un niño travieso al que siempre se le ríen las gracias.


  Aquellos días de aguanieve, Quisco, con sus botas katiuskas hasta las rodillas, con los pantalones remetidos por dentro y una chaqueta panda, se pasa las horas colgado de un paraguas grande y agujereado, con las varillas sueltas y algunas de punta, entretenido en escuchar el fuerte chaporreteo de los goterones que caen de los tejados y de algunas canales por las que corre un chorro de agua, después de un chaparrón.


  El Gallego —que se pasa las horas muertas en su estanco, sentado detrás del mostrador— le repite a la Inocencia:


  —A ver si le recogéis a ese niño el paraguas, que un día entuerta a alguien y tenemos un disgusto.


  La Inocencia se lo dice una y otra vez:


  —Chiquillo, vete a tu casa, que te pones chorreando, y no salgas con ese paraguas, que se lo puedes meter a alguien por un ojo, o te lo vas a meter tú, y bastante tenemos ya…


  Pero a Quisco le gusta la lluvia, y le gusta, después de un fuerte chaparrón, echar barquitos al agua que corre junto a algún trozo de acera; barquitos que son cáscaras de avellanas, trocitos de madera, u hojas secas… Y se queda en cuclillas, mirando hasta que los ve tropezar en alguna china o desaparecer en algún remolino.


  Quisco madruga, a pesar del frío y del agua. Su madre dice que «le pica la cama». Y tan pronto como las primeras ráfagas de sol apuntan en la plaza, cuando la churrera —la Gata— aterriza con su hornilla de carbón, la sartén y el brillo de la masa, mi Quisco, como el mejor parroquiano, está allí, calentándose las manos en las brasas, mientras espera alguna ruedecilla que se va quedando fría sobre el pringoso tenderete de chapa, y que se come levantando la cabeza, abriendo mucho la boca y estirando la rueda todo lo que da de sí como si fuera un fideo.


  Las noches de lluvia, cuando las piedras de las calles, sobre todo las losas nuevas de la puerta del Purga, quedan limpias y transparentes, Quisco salta de una en otra, con cuidado, como si temiera romper aquellos espejos que reflejan las amarillentas luces de las calles y los faros rojizos de las bicicletas. No falta quien trate de entrarlo en el bar para evitar que se moje, pero, en cuanto puede, vuelve a salir y a jugar él solo con las losas de cristal, con la lluvia, con los reflejos…


  También en eso coincidimos, Quisco, porque a mí me divierte y me estimula la imaginación contemplar, sobre todo en las grandes avenidas, el efecto de la lluvia sobre el asfalto que refleja las luces de los semáforos, los faros de los coches, la luz blanca del alumbrado, la zigzagueante luminosidad de los letreros que se encienden y se apagan… Es bonito; parece que se trata de otro mundo, de un mundo encantado, donde sólo hay luz y color.


  Las noches de invierno, casi siempre, las termina Quisco en casa de la Manuela. Allí se sienta con todos a la mesa estufa de la cocina, con la poca gente joven que hay, y que también acude al terminar el rosario; y a veces se une don José, como aquella noche del bicho. ¿Te acuerdas, Quisco? Había llovido durante toda la semana. El suelo de la cocina está húmedo por las pisadas, y las puertas abiertas porque el Domingo descargó un carro de leña. Allí, jugando a las cartas, estamos todos. Lo recuerdo bien. A las siete y media, más o menos. La Manuela, con su toquilla negra con las punías echadas para atrás y atada al cuello con dos madroños, que parece que está ahogada, fríe pedacitos de lomo que va sacando de una orza llena de manteca cuajada. Don José, que espera al Domingo para una junta que van a tener en la taberna del Purga para tratar lo de unas goteras que le han salido a la iglesia, se toma un vaso de vino con unas aceitunas recién aliñadas y unas rodajitas de chorizo que le ha preparado la Manuela, y de las que participamos todos.


  La bombilla de la cocina, que el Domingo cambió por la mañana, porque decía la Manuela que la que había parecía una vela y que a ella le gustaba una luz hermosa, luce potente y nos hace sentirnos como más alegres y animados. En un rincón, al lado de las cantareras y debajo de una mesita que está allí para adornar —que sólo sirve para guardar debajo del pañito las llaves de la alacena y para soporte de un ánfora de chapa, repintada de negro y que es un viejo recuerdo de la casa de los padres de la Manuela— duerme, como siempre, el gato, que de vez en cuando se rasca el lomo y al mismo tiempo, con todo su cuerpo, mueve la mesita, produciendo un ruidito de taca, taca… que una noche, de las primeras de mi estancia en la aldea, oí desde mi habitación, y me asusté porque me parecía el pedal de la máquina de coser que, a aquellas horas, se movía por un fantasmal mecanismo.


  Allí estamos, embelesados en el juego, cuando de repente Quisco, que juega con las cartas viejas que le saca cada noche la Manuela, exclama, retorciendo el cuello, y yo diría que muerto de sorpresa y miedo:


  —¡Mira, mira… el bicho…!


  Soy la primera en verlo y, de un salto, me subo a la silla. Jamás lo había visto. A mí se me antoja como una pescadilla gorda, con la cabeza levantada y el cuerpo escamoso y resbaladizo. Estaba allí, en medio de la cocina, parado, como si nos estuviera mirando, como si fuera un monstruo antediluviano que nos desafiara tranquilamente.


  La Manuela, más bien con alegría, exclama:


  —Si es la salamandra… Trae suerte, y la mu joía parecía que se había muerto, porque hacía ya unos años que no salía. ¡Domingo, Domingo… —vocea—, mira la salamandra!


  Quisco se pone de pie y se arrima a la chimenea. Yo sigo en lo alto de la silla. Me dan escalofríos de pensar que pueda moverse aquel bicharraco, con su cabeza levantada y sus ojos saltones.


  Don José, con su «medio» de vino en la mano y con la mayor naturalidad, exclama:


  —¡Hombre, hombre…! ¡Qué importante visita nos honra!… Y el Domingo, con las botas llenas de barro, y una camisa de franela de cuadros, con las mangas remangadas, se planta delante de ella y le habla como a una persona:


  —¡Leche, leche…! ¡Con que éstas tenemos…! Tu sitio está en el pozo, por mucha agua que tenga. Tienes que cuidarme el pozo y tenérmelo limpio de bichos. Así que…, ¿qué hacemos ahora contigo?


  —No se asuste usted; es la madre del pozo —me explica la Manuela—, y los años que llueve mucho sale por la humedad; pero bájese usted de ahí… Si estos animalitos lo único que hacen es limpiar el pozo de los bichillos que haya en el agua.


  La salamandra, aquel pequeño monstruo que jamás he olvidado, se mueve un poco hacia nosotros. La gente joven chilla, más bien por organizar jaleo. Quisco acaba arrinconándose en el hueco de la leña. Don José relata:


  —Yo una vez vi una en casa del Purga…, pero ¡dónde va lo hermosa que es ésta! ¡Qué barbaridad…! ¡Si parece un cocodrilo!


  La Manuela, que se empieza a poner nerviosa, exclama:


  —¡Venga, Domingo, échala de una vez al pozo, coño!


  … Y Domingo, entre chillidos y carreras, juega a arrimárnosla, cogida de la cabeza como si fuera una serpiente. Después salimos con él al patio y… ¡zas…! La salamandra da un golpetazo en el agua del pozo, que este invierno está casi lleno.


  Capítulo 9


  JUAN el Purga (que le viene lo de «Purga» por eso de que su bisabuelo era chiquitín e inquieto como una pulga, aunque, con los años, la ele se transformó en erre), Juan, decía, mata todos los años cinco o seis gorrinos.


  —Para que no falte el embutido —dice—, que es a lo que más tira el público, y lo más socorrido en caso de tener que improvisar alguna comida, que no faltan vendedores ambulantes y tratantes.


  Por eso, la gente organiza y elige sus fechas en un acuerdo, porque además de la Inocencia, que es la matancera, las muchachas y las mujeres todas se echan una mano.


  … Y durante una temporada hay jaleíllo en la aldea. Los hombres acuden temprano para ayudar en el menester de sujetar a los gorrinos, y tomarse unos «medios» con unas cucharadas de migas. Después, cuando vuelven de sus trabajos, por la tarde, acuden de nuevo a probar el chorizo y la morcilla y dar su visto bueno, que para eso la Inocencia les prepara una poca de masa frita que degustan saboreando a conciencia como buenos e indiscutibles jueces del resultado.


  Se organiza la matanza de los gorrinos del Purga, que es la más sonada por eso del número de animales. Esta matanza es ya como una fiesta que toda la gente espera como un acontecimiento, de los que tan pocos se esperan en la aldea.


  El despertador del Domingo, que tiene un timbre «lectrónico» —dice la Manuela— que se mete hasta los sesos, suena a las cinco en punto. La aldea se pone en movimiento en plena noche. Los primeros en llegar son la Inocencia y sus hijos, que, con bufandas hasta los ojos y abrigones hasta el suelo, rodean la lumbre que el Purga ya tiene encendida; el Eustaquio, López y la mujer, el Victorino y la Paca, Vicente y la Mari Pepa, robusta y colorada, que está ¡pa lo que se diga! —repite ella—; y el Vicente, que tiene el hombre su alma en su almario, que no ve bien que a la Mari Pepa le asome la pechera por el escote cada vez que se mueve, exclama:


  —¡A ver si te tapas, mujer, que por la raja se te van a ver los sesos, coño…!


  Y el matarife, Pedro, seco y serio como un palo —el Mala Cara lo llaman—, que se hace esperar un rato y que al fin, cuando llega, es recibido con alegría y con cumplidos por parte del Purga, que para empezar le ofrece una copa de aguardiente fuerte para matar el gusanillo, y que Pedro se bebe de un golpe y sin respirar. También le ofrece el Purga un puro especial para estas ocasiones.


  El patio del Purga es casi perfecto para estos menesteres: la mitad terrizo, y la otra mitad arreglado con unas capas de cemento. En un rincón está el pozo con su tapadera pintada de verde, haciendo juego con las macetas que cuelgan de las cuatro paredes, llenándolas de arriba abajo. En medio del patio, en la parte de cemento, un arriate redondo, cercado con cantos de ladrillos que rodean y protegen el tronco gordo y viejo de una parra que esparce sus ramas, medio secas ya, por una especie de malla de alambres que hace de techo y de donde cuelgan algunos racimos, enfundados en papel de periódico, que son los últimos y que están allí esperando la noche vieja.


  En la parte terriza está colocada la caldera, encima de unas trébedes que dan la vuelta a la aldea por lo grandes y aparentes que son. En unas pocas brasas, separadas de las llamas, se asan los ajos, unas cabezas gordas y coloradas que cría el Purga en su huerto y que todos los vecinos codician, porque son los mejores ajos de aquellos alrededores.


  Quisco madruga también. Lo suyo es mover el rabo de los gorrinos, que tiene su ceremonia y que constituye la diversión de los niños, a la que se suma Quisco en cada ocasión. Ya se lo recomendaba el Purga por la noche:


  —¡Que no te vayas a dormir, Quisco, que si no… ya sabes…! Los gorrinos no dan toda la sangre.


  —No… —contesta Quisco con la boca hasta las orejas—. Me llama mi mama.


  En la cocina, en un fogón de carbón que chisporrotea por todas partes, se hacen las migas en un perol grande, que no deja de remover la Victoria, la mujer del Purga, rebosante de salud, con un jersey amarillo remangado hasta los codos, con unos calcetines de lana que se le ajustan a la mitad de las pantorrillas y dejan al aire unas rodillas coloradas y redondas. La Victoria, con su voz estridente, no deja de celebrar a todos los que van llegando, e instiga constantemente al Purga para que obsequie a todo el mundo con una bandeja de pestiños, y una copita de cacao para las mujeres y de coñac para los hombres.


  La Manuela llega con un sofoco que le sale por todos los poros de su cuerpo.


  —Pero ¿se puede saber qué coño has hecho con las llaves? —le pregunta al Domingo, que ya lleva unas cuantas copas dentro del cuerpo—. ¡Qué hombre éste; me tiene loca buscando por toda la casa!


  El Domingo, en medio del patio, echando un chorro de vaho por su boca que huele a alcohol legítimo, responde, creciéndose para que lo oigan los demás:


  —¡Tú sí que estás buena! ¡Pues no te dije que me las traía…! ¡Si es que la mujer más cerca tenía que estar en Nueva York! ¡Vaya una leche…!


  En una mesa cuadrada, cerca del fuego, en el patio, se coloca el perol de las migas, y la fuente de los torreznos, y en otra fuente, rabanillos pelados, y aceitunas partidas que huelen a aliño fresco y a vinagre, y tazones de chocolate para que pasen mejor las migas.


  Cucharada y paso atrás es el ritmo del gran corro que rodea las migas, que entre chistes y carcajadas van calentando el cuerpo y poniendo en forma el espíritu para el trabajo ceremonial que lleva consigo la matanza.


  Llega el momento; Pedro, con su trapo blanco de delantal, afila el cuchillo. Entre todos los hombres colocan a los gorrinos, uno por uno, en una mesa. Prácticamente se echan sobre él para sujetarlo. Mientras tanto, el cochino chilla, las mujeres se tapan los ojos, los chiquillos saltan y, junto con Quisco, agarran con fuerza el rabo, revoloteando los brazos, haciendo girar a la par todo el cuerpo, felices y contentos como marionetas.


  —¡Venga, Quisco…! —lo animan—. ¡Así, así…! ¡Que no le quede ni una gota de sangre! ¡Vamos a por la última morcilla!


  La Carmina, vecina del Purga, rubiazca y feota, se ríe a carcajadas, patalea, se da palmetazos en los muslos y se recoge la falda en un pellizco como si reventara de ganas de orinar.


  —¡Que te vas a mear! —exclama el Domingo—. ¡Ya verás cuando te haga cosquillas el novio…!


  Las carcajadas y las chirigotas se suceden, mientras el primer gorrino es depositado en una artesa, y sobre él llueven los cubos de agua hirviendo. Después, unos cuantos hombres, y mujeres también, proceden a pelarlo con una especie de rastrillos que sacan las cerdas a manojos que van cayendo en el agua, desprendiendo un olor característico que levanta el estómago.


  Y así sucesivamente se va repitiendo la operación hasta rematar el último gorrino de los seis de aquel año.


  El día va pasando. En el patio del Purga todo es actividad organizada. Los hombres se han retirado, y las mujeres se distribuyen el trabajo. La Inocencia lava las tripas con casquitos de naranja y vinagre. La Carmina y la Mari Pepa pican la carne para el chorizo; la Victoria coloca sobre una mesa todos los aliños, consultando con la Inocencia por si falta alguno. La Manuela, con mil trabajos, pues le cuesta agacharse, asa los bazos en unas parrillas, en cuanto llega el Purga con las pruebas del veterinario de Fuente Palmera; otras pocas mujeres, a las órdenes de la Inocencia, pelan ajos, ponen a punto las máquinas de los embutidos y, con un carrizo, van volviendo las tripas que el Purga ha traído de Córdoba para completar, y que parecen madejas secas de piltrafas.


  
    
  


  Hacia el mediodía, don José, don Francisco y Victorino se dejan caer a tomar unos «medios», y a probar, y dar su parecer sobre el chorizo y la morcilla, que ya están a punto de ser embutidos.


  Cae la tarde. En el patio del Purga se empieza a poner fin, para continuar al día siguiente, a lo que sin prisas y buenamente ha dado tiempo. En unas cañas sujetas por guitas al techo de la cocina y que se quedan colgando a media altura, se van metiendo los chorizos embutidos, y el resto, en un lebrillo y tapado con un trapo blanco, se deja para seguir tan pronto como amanezca el nuevo día, que hay faena para casi toda la semana.


  En el fuego, que no ha decaído ni un solo instante, hierve una caldera llena de morcillas, que van desprendiendo una grasa color naranja que forma como una lapa por encima del agua.


  La Inocencia y la Victoria barren el barrizal que hay formado por todo el patio, y echan cubos de agua, y van dejando las cosas en orden y limpias.


  Unos pocos gatos husmean por los tejados y por el tronco de la parra.


  El Purga y Atanasio —especialista, que su padre era carnicero, en la conserva de jamones— pasan las piezas y las aprietan una y otra vez hasta que echan la última gota de sangre, y las amontonan sobre los cajones de sal gorda.


  Finalmente, el Purga invita a todos los parroquianos, que son todos los hombres de la aldea, y que forman cerco alrededor de la candela que ya sólo son brasas grandes y brillantes.


  Allí, mientras empieza a caer la helada —que se ve como niebla alrededor de la bombilla que hay pegada a la puerta del patio—, los hombres hablan del tiempo tan bueno que está viniendo para las matanzas, y comentan los kilos que han pesado los gorrinos, y lo conveniente que ha salido la matanza; y se beben unos vasos de vino, y «picotean» en unas buenas fuentes de masa frita de chorizo y de morcilla, que han preparado la Inocencia y la Victoria.


  Algunas vecinas acuden por brasas, que hay para todas, y se las llevan en cubos atados por una cuerda. En el poco de rescoldo que queda se calienta las manos Quisco, puesto en cuclillas y removiendo de vez en cuando las cenizas con un palito. De pronto la Victoria se asoma a la puerta del patio y exclama:


  —Venga, Quisco, que ya está lo tuyo. ¡Arreando que es tarde…!


  —¡Y que el puñetero no se va así por las buenas! —exclama la Inocencia—. ¡Anda ya pa tu casa, que desde esta mañana está bien el diíta!


  Quisco sale de casa del Purga soplando en una vejiga que levanta una pompa que medio le tapa la cara. Debajo del brazo lleva un paquete envuelto en papel de periódico. La gente, al verlo pasar, se mete con él y le gasta bromas:


  —¡Anda, Quisco, que ya vas arreglao…! ¿Qué llevas con tanto secreto en ese paquete?


  … Y Quisco se quita la vejiga de la boca y va contestando:


  —Son las morcillas que yo le he sacado a los gorrinos y que son pa mi mama.


  Capítulo 10


  ¡QUÉ bonitas son las fiestas de Navidad! ¿Verdad, Quisco?


  Parece como si el invierno quisiera jugar a cara o cruz con la primavera. Hay en estos días de frío, grises y nostálgicos, un renacer de alegría, de luz, de color… Los hogares se visten de fiesta, la gente parece más joven y alegre, y en el ambiente flota la felicidad de los pequeños y la nostalgia de los mayores.


  Me gustaría, Quisco, que siempre fuera Navidad, que siempre la gente viviera contenta, que pudiéramos hacer un paréntesis en nuestros recuerdos, como lo hacemos esa noche, que todos los hombres pudiéramos pasarla juntos, apretados en un abrazo.


  El ambiente de la aldea, todo el mes de diciembre, está cargado de preparativos navideños: las casas, la escuela, la iglesia, las calles…, todo, poco a poco, se va engalanando para las fiestas.


  Es un acontecimiento la llegada de Pichita a la plaza. Trae la furgoneta llena de abetos, árboles de verdad que la gente compra, más chicos o más grandes, según las posibilidades de sus bolsillos, pero los vende todos como si fueran rosquillas; y el que no puede, se lo procura de plástico en casa del Gallego, que los trae de un verde brillante y rizosos, con una bolita roja en el extremo de cada ramita, como si fueran abetos y muérdago de verdad.


  Después viene todo lo demás, que también lo vende el Gallego, que esos días convierte el estanco en un bazar: bolitas de colores, cintas doradas y plateadas, muñecos de nieve, renos anacarados, molinillos…, y toda clase de adornos que los niños, al salir de la escuela, se pasan las horas mirando por la ventana.


  Otro motivo de fiesta para la aldea es el belén que doña Lola instala todos los años en una de las habitaciones de su casa que da a la calle. Son muñecones de trapo que ella misma confecciona con una buena dosis de imaginación y creatividad, y los viste con túnicas de raso y telas de seda, y se pasa todo el año con los preparativos.


  La gente se sabe de memoria los personajes del belén de doña Lola, y con tiempo se conoce la novedad que presenta cada año, que en eso está la gracia; y por toda la aldea se comenta, y hasta se dan detalles de cómo es, por las imprudencias que se le escapan a la Felisa, que a todo el mundo le repite que doña Lola no quiere que se sepa porque es una sorpresa, pero se le escapan cosas, y la gente ata cabos.


  El belén queda instalado el veinte de diciembre de cada año, que para eso han trajinado don Francisco, doña Lola y algunos vecinos de su mayor confianza durante largos días.


  … Y allí se amontona la gente, y hace cola, y tiene que intervenir López, el municipal, poniendo orden.


  A las ocho en punto, doña Lola, radiante de un infantil entusiasmo, abre la ventana de par en par. El belén está realmente bonito, lleno de lucecitas de colores que contrastan con la oscuridad de fondo de la habitación, y que dan a los muñecones unos tonos anaranjados y verdes que los hacen parecer mágicas figuras de un belén encantado.


  La novedad de aquel año es un Herodes, colocado a la puerta de un castillo de cartón encaramado en lo alto de una montaña de papel encolado y recubierto de romero, con una barba de lana marrón, y la boca abierta, y los brazos extendidos, como si estuviera espantado, mirando al cielo.


  Un alegre villancico sale de un magnetófono escondido detrás de la ventana, y doña Lola, con una pandereta en las manos, toca y dirige a la gente para que cante: «Campana sobre campana…».


  La noche de Navidad, la casa de la Manuela parece una caseta de ferias: estrellas, cintas, cariocas, bombillitas, y el abeto cargado de figuritas.


  —¡Un año es un año…! —se dice a sí misma la Manuela cada vez que compra alguna chuchería—. ¡Y pa un año que va a venir el niño…!


  La tarde de nochebuena, la Manuela no da pie con bolo. Desde que recibió la carta del Toño, anunciándole que vendría a pasar las fiestas, todo son preparativos: limpieza, comidas, y un agotador ir y venir del Domingo, que no da abasto a acarrear los mil antojos de la Manuela, a quien, para colmo, los nervios le han desencadenado un mal humor que incesantemente desahoga con el pobre del Domingo, que de vez en cuando husmea por la cocina, con los jugos gástricos en la boca.


  —Esto es pa cuando venga el niño; aquello, pa cuando venga el niño… —repite la Manuela, sin consentir que el Domingo tenga un respiro alimenticio.


  … Y el Domingo calla, y mata su boca hecha agua, en la taberna del Purga, con unas copas y unos boquerones en vinagre.


  La madre de Quisco ha ido a echarle unas horas y ha dejado la casa a punto, palmo a palmo; la fachada blanqueada, los zócalos con su mano de pintura plástica, las rayitas de las lozas de un blanco casi fluorescente, las pilistras con su manita de aceite que parecen de seda de verdes y brillosas que se ven, los pañitos almidonados, los cojines lavados, los muebles abrillantados, los dorados relucientes, un fuerte ambientador esparcido por toda la casa; y lo principal de todo: la puerta del retrete, porque dice la Manuela que la nuera es mu delicá y… ¡pa dos días que va a pasar allí…!


  —Este niño se está tardando más de la cuenta —dice la Manuela, comprobando todos los relojes y arreglada de punta en blanco, con la faja nueva, el vestido de punto que se le queda pegadito al cuerpo, la pulsera de pedida, los pendientes de oro de soltera que son largos y con tres colgantes, y un collar de perlas gordas de un gris cristalizado.


  —¡Ya podían estar aquí! ¡Qué nerviosa estoy y qué malos pensamientos me pasan por la cabeza!


  —No te impacientes, mujer —le dice el Domingo, que está hecho un paquete con el traje de novio, conservado primorosamente y que, aunque las solapas y el corte están pasados de moda, el Domingo sigue reservando para cuatro ocasiones, con su cuello duro y la corbata de cachemira, que también tiene sus años pero que se sigue viendo bien—. Procura tranquilizarte. ¡Barcelona no está ahí mismo!


  La Manuela sigue descargando sus nervios con el Domingo:


  —¡Qué huevazos tiene este hombre! El Señor te conserve la tranquilidad; pero si tuvieras sangre en las venas ya habrías ido a la salida a ver si vienen, a esperarlos, ¡vaya… que son tus hijos y tus nietos, y estás con unas cachazas…!


  En la aldea se sabe lo del Toño, el niño de la Manuela, y la gente lo espera como si fuera algo de todos.


  Desde que se casó, Toño ha ido poco por la aldea; la gente, aunque lo quiere, no acaba de perdonarle que se haya casado con una forastera que, por lo demás, es fea y desagradable, pero, eso sí, y ahí está la madre del cordero: tiene dinerillos, que la Manuela defiende repitiendo que es poca cosilla, ¡una ayudita, que los tiempos están mu malos, y que eso de contigo pan y cebolla…!


  El Eustaquio, con una zambomba como un cántaro de grande, recorre las calles. Se para en las esquinas, se escupe en la mano zurda y la desliza por el carrizo, consiguiendo un sonido gordo, tumultuoso…


  La gente espera que el Eustaquio se eche a la calle, como todos los años. Y se asoman a las puertas, a las ventanas, y le echan unas monedas en una gorra que va pasando mientras repite:


  —Pa el Niño Dios…


  A la caída de la tarde empiezan a encenderse hogueras por las bocacalles abiertas al campo. Corre un airecillo frío que cala los huesos, y la gente se da una escapada de las casas y acude a calentarse alrededor de las llamas, cantando villancicos. Y desde lejos se ven los bultos que dan color y vida a la tarde de Navidad en la aldea.


  Una bulla callejera saca a la Manuela al medio de la calle, gritando y llorisqueando:


  —¡El niño, Domingo, el niño…! ¡Ya ha llegao…! ¡Ya está aquí!


  Pero no es el niño de la Manuela, sino una pandilla de chiquillos que cantan con panderetas y carracas, entre los que va Quisco, soplando en la armónica:


  
    
      A por los higos venimos;


      sin los higos no nos vamos;


      y si no nos dan higos,


      a la Manuela nos llevamos.

    

  


  —¡Pa higos estoy yo…! —refunfuña la Manuela decepcionada—. ¡Ya podíais estar cantándole a vuestras madres en el…!


  —Vamos, mujer, no te pongas así —sale al paso el Domingo, tratando de tranquilizarla—; ¡si ya no pueden tardar…!


  Anochece. Las calles están llenas de pandillas de niños que piden el aguinaldo por las casas, y de personas mayores que se visitan, y se toman juntas unos mantecados y unas perrunas; y la taberna del Purga llena de parejas que se dan una vuelta antes de entregarse a los preparativos de la cena; y las hogueras, con grupos de personas que cantan villancicos; y en la iglesia, preparativos del belén viviente que todos los años se representa…


  Un mil quinientos de gasóleo aterriza en la aldea, tocando el claxon desde que aparece por las primeras casas. Es el Toño.


  —¡Ay, ay…! —grita la Manuela como si fuera a darle un «patatú»—. ¡Que ya vienen, Domingo…! ¡Que ya están aquí…! ¡Y qué guapo está mi Toño y qué lustroso! ¡Y qué grandes mis niños, que son ya dos hombrecitos!


  La gente se agolpa en la puerta de la Manuela a saludar al Toño y a curiosear a la Mercedes, su mujer, que, como gallina en corral ajeno, sonríe, sin poder evitar que a sus espaldas surjan los comentarios:


  —¡Qué sosita es la pobre…! ¡Y qué remilgosa…! ¡Cuidao con lo apañao que es el Toño, la alhaja que se ha llevao…!


  No obstante, a la gente le gusta escuchar el habla finolis de la Mercedes, que de tanto que sisea apenas si se le entiende; y por sonsacarla, y por cumplir con la Manuela, le pregunta cómo ha ido el viaje, y que si es pa muchos días.


  Llega la hora de la cena. Se diría que toda la gente de la aldea se pone de acuerdo para recogerse a la misma hora. Sobre las diez, para cenar despacio, como lo exige la noche, y dar lugar a la misa del gallo.


  En casa de la Manuela, mientras se organiza la mesa, el Domingo toca el almirez, los niños las tapaderas de las cacerolas, el Toño aporrea la mesa con unos tenedores, y la Mercedes trata de ayudar a la Manuela, que, por cumplir y resultar suegra comprensiva y generosa, repite:


  —Siéntate, mujer, que estarás cansá. ¡Ya me las arreglaré yo! ¡Si lo tengo to a punto!


  La Manuela pone la mesa con las cuatro alas abiertas, el mantel bueno, la vajilla de casada, que es de china con los filitos dorados y unos ramitos color violeta salteados por los bordes de los platos y de las fuentes; la cristalería, la cubertería, que es de estreno y que se la compró al Pichi, pagándola por semanas, porque decía que todo era preciso en una casa, y que ella todos los cubiertos que tenía los había conseguido con puntos del Avecrén, y que eso no viste para una ocasión.


  En medio de la mesa, dos velas, «como en las mesas de los señores» —dice la Manuela—, y un ramo de claveles rojos que compró en Fuente Palmera y que ha conservado en agua con pastillas de aspirina, mirándose en ellos para que lleguen a aquel día. Del techo cuelgan serpentinas, globos, tiras de todos los colores con bolas anacaradas en los extremos.


  La familia, y sobre todo el Domingo, come y bebe sin levantar cabeza. El Domingo se pone alegre y cariñoso:


  —¡Esta Manuela mía es más apañá…! —exclama—. ¡Y vale más que las pesetas…!


  La Manuela, hecha aguas, refunfuña:


  —¡Vaya, hombre, muchas gracias! ¡Qué fino y amoroso te has vuelto!


  Tolito, el nieto mayor de la Manuela, que ha estado contenido durante la cena, se suelta como un rayo, y con él Quisco, y empiezan por arrancar todos los colgantes de la habitación y terminan jugando al fútbol con los cojines y con los pañitos.


  La Manuela, qué no ha parado de tragar saliva, aguantándose las ganas de decirles algo, explota al fin:


  —Estos niños tan nerviosos, ¿a quién han salió? Porque mi Toño era un santo. ¡Tened cuidadito, hijos míos, que las cosas tienen mucho trabajo!


  Los toques para la misa del gallo son alegres y largos, como si quisieran sumarse a las fiestas hogareñas que se oyen detrás de cada puerta.


  En la iglesia está a punto el belén viviente que hemos preparado en la escuela. Mi Quisco, vestido de pastor, parece una estatua pegada al portal.


  —Que no te muevas; que no mires a la gente —le repelimos una y otra vez.


  … Y nadie da crédito a lo que ven sus ojos.


  —¡Si es Quisco…! —exclaman—. ¡Quién lo diría…! ¡Si no se mueve, ni pestañea! ¡No, si cuando quiere, es talentoso!


  Carmen, la madre de Quisco, sentada en primera fila con el Lalo en brazos, que de vez en cuando grita, y con la Manquilla agarrada del brazo, repite:


  —¡Ay… si lo viera su padre…!


  La misa termina y la gente desfila para besar el pie del Niño Dios, mientras se cantan alegres villancicos. Al pasar junto a Quisco, cada cual le propina con un piropo:


  —¡Vaya porque te has portado bien! ¡Y qué guapo estás! ¡Pasa luego por casa que te demos el aguinaldo…!


  Quisco sigue inmóvil. De vez en cuando, el tic nervioso lo hace removerse involuntariamente, pero allí sigue, con una rodilla en tierra y la otra levantada apoyando en ella las dos manos, con un conejo vivo y atado por las patas, con sus botos y sus zamarras, y su franja roja en la cintura, con su gorro y su morral.


  Capítulo 11


  LLEGA definitivamente la primavera. No sólo hace su aparición la cigüeña de la torre, sino también una bandada de golondrinas que con sus vuelos a ras de tierra, se esparcen por la aldea, haciendo sus nidos en las vigas de un granero, debajo de las tejas de los corrales… Se las ve ir y venir con su pajita en el pico, o su bolita de barro.


  Con la llegada de la primavera el ambiente de la escuela es más alegre y parece que hasta más limpio. Los niños con sus babis blancos rechinantes, un constante ramo de flores en la mesa, y un olor a cal fresca, porque el Victorino ha mandado encalar la escuela, y el patio, y la fachada, que es de tierra y está llena de agujeros, y que, del invierno, está enmohecida.


  Las casas y la iglesia se llenan de ramos de flores del campo, y también los san Pancracios de todas las casas, aunque, a decir verdad, al de la Manuela no le han faltado en todo el año, porque le tiene mucha fe y para ella es lo primero, y no le importa cortar de las macetas cualquier flor con tal de tenerlo florido y presente a cada momento y en cada ocasión. «San Pancracio, esto; san Pancracio, aquello… ¡Ay, san Pancracio bendito, échame una mano y te prometo una vela o una mariposa!».


  Algunas tardes, la escuela en pleno se desplaza de excursión por los alrededores. Y los niños, desde que salen de la aldea, van pizcando en sus taleguillas y parece que no tienen más diversión que comer, mientras duren los condumios —muchos y abundantes— que les han preparado sus madres.


  Quisco no falta ni una sola vez. Él también lleva su morralillo con mortadela, chocolate y galletas; pero los niños, como si se tratase del más pequeño, le ofrecen de todo lo que llevan, y él hace boca a todo, que, como dice su madre, «es de buen comer y poco delicado». Hasta mantecados, que duran de la Navidad para todo el año, lo veo meterse en la boca de un solo bocado, y espurrear al hablar y reírse.


  Una tarde, los niños gritan:


  —¡Vienen toros…!


  En realidad no son toros, sino una manada de vacas mansas que bajan del cortijo de Reyes a pastar por allí y a beber agua de un pilón largo y lleno de verdín, donde hay un chorrito de agua que lo mantiene lleno y fresco. Sentados en el borde hay un grupo de niños, entre ellos Quisco, que rematan pacíficamente sus meriendas. Al oír lo de los toros, como si fueran una exhalación, se tiran del pilón y salen corriendo. A Quisco se le lían los pies con el nerviosismo y cae al suelo. Detrás de él, una ristra de niños van tropezando y cayendo, formando un auténtico montón de piernas y brazos que se agitan horrorizados. Las vacas, que ya están encima, se abren paso con indiferencia por medio del montón, dirigidas por el vaquero, un hombre mayor que se desternilla de risa, y vocea:


  —¡Tranquilos…! ¡Si no hacen na! ¡Si son mansas…! Cuando salimos de excursión, hacia media tarde, las mujeres van a nuestro encuentro con los puntos y los crochets entre las manos, primores que no pueden faltar para matar el aburrimiento de los largos tiempos libres que quedan en la aldea.


  Capitulo 12


  CON la primavera se empiezan las primeras limpiezas a fondo de las casas. La Manuela, con la ayuda de Carmen, blanquea hasta las cámaras y obliga al Domingo a que se mueva, metiendo y sacando cacharros. Son limpiezas que se empiezan por el fondo de la casa y se terminan con las fachadas. La gente habla de la limpieza como algo obligado que tiene sus fechas y sus faenas, y que nadie puede pasar por alto:


  Aquella primavera llega a la aldea, y se hospeda en casa de la Manuela, un hombre que vende figuritas de escayola, y que pone allí su base para desplazarse por todas las aldeítas de alrededor.


  La Manuela, registrando la habitación en una de sus ausencias, descubre una botellita de whisky al estilo de las del Oeste, y cepillos de dos o tres clases, y un montón de mejunjes, como colonias, cremas, lociones…


  —No me da buena espina —dice la Manuela—. No me gusta. ¡Le veo una cosita…! Yo sé lo que me digo. ¡Vamos, que un hombre, hombre, no necesita tanto potingue! Así sale el tío que tira pa tras de perfumao…


  Por la calle no se habla de otra cosa. Y claramente se dice que es maricón, y que lo de las figuritas es un cuento para buscarse planes.


  Simpatiza con Quisco. Le compra un llavero con la letra de su nombre en relieve, y otra armónica más brillosa y más grande. Quisco, tan pronto como lo ve entrar en la aldea con su Seíllas colorado, corre detrás de él, y le ayuda a descargar los cuatro bultos de su mercancía.


  La Manuela, dispuesta a que se le note la poca gracia que le hace aquel hombre y la gana que tiene de que se vaya, procura ponerle la mesa antes de que llegue, y se muestra seria y reservada, eludiéndolo siempre que puede.


  El Domingo es el que se las tiene que agenciar con Plácido, que así se llama el hombre de los muñecos, y le refunfuña a la Manuela, y le dice que «no se puede ser así con la gente», y que «todos son malos “infundios” de malas lenguas, porque nadie sabe nada cierto».


  Por las tardes, cuando vuelve de la venta y se ducha con el invento del Domingo —que es la «alcachofa» de una regadera, metida en una goma que se enchufa al grifo y se sujeta con un clavo gordo en la pared de un cuartillo de pila que hay en el corral—, se sale a la plaza con su chaqueta azulona, su camisa blanca y su piel roja amoratada, lisa y perfumada. Su sitio favorito es el banquillo de piedra que cae por delante del bar del Purga. Antes de sentarse lo limpia cuidadosamente con un pañuelo. Quisco acude en cuanto lo ve.


  … Y Plácido le hace soplar en la armónica nueva y le gasta bromas. A veces juega con él. Se saca un espejito redondo del bolsillo y hace que Quisco corra detrás del reflejo del sol. Y Quisco da palmetazos cuando se cree que lo tiene entre las manos.


  La gente, que se fija en todo, comenta que tiene la piel muy cuidada, y las manos muy finas, como de no trabajar…, y hace toda clase de conjeturas sobre su procedencia, sobre su trabajo, sobre sus intenciones… Hasta hay quien opina que Quisco no debería estar tantos ratos con él. «¡Quién sabe lo que se puede esperar de un hombre así!». Y sin atreverse a hacer ninguna insinuación más sobre lo que le pueda suceder a Quisco como resultado del contacto casi continuo con aquel hombre, la aldea entera vive como alerta cuidando de su «loquillo».


  No obstante, una mañana de sábado, Quisco desaparece. Leo, el cabrero, se apresura a propagar la noticia de que lo ha visto salir de la aldea en el coche del señor Plácido.


  En la plaza se organiza el revuelo.


  ¿Que sí?, ¡qué tío más sinvergüenza! ¡Abusar de un muchacho así…! Que maldita la hora en que llegó a aquella aldea y la Manuela le dio pensión en su casa, y que qué se hace.


  Don José, con la mosca detrás de la oreja, interviene, en el sentido de tranquilizar a la gente, y de animarlos a que esperen un poco más hasta ver qué pasa.


  … Y hay opiniones alarmistas que se ponen en lo peor y piensan que lo más sano es avisar a la guardia civil de Fuente Palmera, y que busquen antes de que sea demasiado tarde.


  —Pero ¿queréis escucharme? —grita don José—. ¡Si sólo ha pasado media hora! ¡Lo más seguro es que hayan ido a dar un paseo! Si dentro de un rato no aparece, ya veremos lo que se decide.


  Carmen, la madre de Quisco, llorisquea y replica:


  —¡Qué niño éste! Si es que no tiene luces. ¡Irse con un forastero! ¡Cualquiera lo engaña y hace con él lo que le dé la gana!


  Yo también me asusté, Quisco, pero no por los macabros comentarios de la gente, sino porque pensé que te habías perdido. Que tal vez te habías ido detrás de algún saltamontes, o de algún avión de papel, y que estabas en alguna vereda, porque para ti todos los caminos son iguales.


  Pero no hay lugar a más, porque en esto estamos cuando el «seiscientos» colorado del señor Plácido, con Quisco sentado a su lado, entra en la aldea y se detiene en la plaza.


  La gente, descuajada, mira sin entender. Quisco se baja feliz, enseñando una camisa nueva que lleva puesta y que dice que le ha comprado el señor Plácido.


  —¡Era una sospesa! —exclama—. ¡Era una sospesa!


  Y la gente lo mira como queriendo descubrir rasgo de violación, de allanamiento de facultades… El señor Plácido saluda levantando una mano sonrosada y se entra en casa de la Manuela, que, a pesar de lo mucho que ha despotricado y de los propósitos de plantarlo en la calle en cuanto le echara la vista encima, lo saluda haciendo esfuerzos por sonreír, y tragando saliva exclama:


  —Otra vez, avise. ¡Menudo susto nos ha dao con Quisco!


  La gente, como fulminada, se dispersa. Don José, respirando hondo, exclama:


  —¡Si os lo dije! No se puede uno correr de ligero, ni pensar mal de la gente.


  Capítulo 13


  LA Semana Santa huele a azahar y alhelíes. Es como un sutil bienestar que se respira y que nos penetra suscitando sentimientos de amor hacia alguien o hacia algo.


  También en la aldea hay alhelíes en todas las casas y de lodos los colores, y en el patio de Manolo «el de la luz» hay un naranjo que se llena de flores en el mes de abril, y cuando caen cuatro gotas, el aire húmedo esparce el olor del azahar por toda la aldea.


  La luna tiene cerco y los viejos dicen que la Semana Santa de aquel año, que cae a primeros de abril, va a ser de agua.


  Pero eso no quita para que la gente eche sus cuentas de limpiezas, de compras, que no faltará algún familiar que se deje caer a pasar estos días.


  La Semana Santa en Fuente Carreteros se reduce a los santos oficios, al monumento, y a la procesión de la Virgen de la Soledad. Bueno, y al Miércoles de Ceniza, cuando la gente desfila por delante del altar, arrodillándose para que don José le imponga la ceniza al tiempo que repite latinajos.


  A los niños de la escuela les encanta la ceremonia, y se establece entre ellos una competencia para ver quién tiene el tizón más señalado y más grande.


  Después vienen las vigilias de los viernes de cuaresma, que se cumplen a rajatabla y por cierto con muchos apuros, porque en la aldea, si se prescinde de la matanza y del Avecrén (que también ofrece sus dudas, y todo se vuelven consultas a don José, que tampoco se decide a dar una respuesta categórica), no queda casi nada. Alguna que otra verdura del huerto del Lorencito, y latas de pescado en conserva, y platos de arroz con leche con mucha canela, y natillas con galletas.


  Desde que empezó la cuaresma se taparon con telas negras los cuatro santos que hay en la iglesia, y la Virgen de Guadalupe con una morada, de raso. Y se quitan las flores, y se ponen colgaduras moradas, y se hace el vía crucis los martes y los viernes, y la gente va siguiendo a don José, levantándose y arrodillándose, y cantando cuando corresponde, que es en las estaciones de las caídas, «Perdona a tu pueblo, Señor; no estés eternamente enojado —siempre hay quien dice “mojado”—; perdónanos, Señor».


  El primer acto oficial de la Semana Santa es la procesión de las palmas y olivos, que sale de la iglesia y da una vuelta a la plaza.


  Este año el hermano mayor es Malos Pasos, a quien llaman así porque anda con los pies planos y renqueando, y es un forofo de la cofradía de la Soledad, que todo el año puja y puja para hacer alguna mejora o innovación, y la primera y principal que persigue es comprar un Cristo, que, aunque él no sea siempre el hermano mayor, lleva años detrás de eso, porque dice que «una Semana Santa como Dios manda es lo más hermoso y lo más religioso para la gente», y que los romanos y los nazarenos, y la banda de tambores y trompetas…, son cosas muy típicas y que a él le gustan, y que se va a verlas por ahí, siempre que puede.


  Malos Pasos lleva la palma de honor, y otra igual lleva don José; las arregla Papas Fritas, que aprendió a tejer canastos unos meses que estuvo en la cárcel porque lo cogió la guardia civil vendiendo aceite de estraperlo.


  Detrás de don José y de Malos Pasos van los hombres, portando más palmas, que se entrelazan en la procesión y parece que forman arcos. Por debajo, las palmas se van quedando peladas, que los niños las piden para hacer una especie de nudo saltimbanqui con el que juegan, y en la procesión, lo mismo chicos que mayores, todos van entretenidos con el mismo menester.


  Los niños —los que las consiguen, que no hay para todos— llevan ramas de olivo, y juegan a metérselas unos a otros por la cara.


  Quisco lleva una rama pequeñita, pero la lleva agarrada con las dos manos como si se le fuera a escapar, y levantada con todo lo que le dan de sí los brazos, que parece que lleva un estandarte; y la gente le dice:


  —Baja los brazos, que vas a terminar rendío.


  Y da fatiga verlo contorsionando el cuello y dando traspiés, que no mira dónde pisa.


  En la iglesia no se cabe y hay que abrir las puertas, y la gente llega hasta la plaza, y don José se tiene que salir al púlpito y pedir silencio para poder comenzar la santa misa. Y todos se vuelven, «chis, chis…», mandando callar unos a otros.


  Después, cuando todo se ha terminado, se ve a López con un haz de palmas, repartiéndolas por las casas de los hermanos.


  Y se colocan con lazos rojos en los balcones; se quedarán allí, secas y empolvadas, hasta el próximo año.


  Hasta el Jueves Santo sólo se nota la Semana Santa por los actos penitenciales que organiza don José, y que se ven muy concurridos y resultan muy fervorosos; y también por la llegada de algunos familiares que, aunque son recibidos con alegría en la casa donde caen, originan serios trastornos por la cuestión de las camas y de las comidas; la gente se las arregla prestándose colchones y pasando fatigas sin proferir una queja, pues a todo tiene que hacer buena cara.


  El Jueves Santo, repite la Manuela que es uno de los tres días que relucen como el sol aunque este año resulta una paradoja, porque no sólo no hay sol sino que amanece lloviendo, o, mejor dicho, llueve desde la noche anterior.


  No obstante, para los santos oficios, que son a las diez de la mañana, la gente se perifolla y, sorteando charcos, llega a la iglesia con los paraguas chorreando y los zapatos llenos de barro.


  El monumento se arregló el miércoles por la tarde. Allí aporta todo el mundo, cada cual lo que tiene: macetas, flores, jarrones, bandejas plateadas, velas…


  … Y una beata a la que llaman Sor Monja, y que tiene un gusto pésimo, se encarga, sin dejar meter baza a nadie, de ordenarlo todo y dirigir todas las acciones. Y el monumento, rojo y blanco por las sábanas y cortinas que se han colocado, y con su cargamento de objetos y flores, resulta como un altar profano donde se guardará la Eucaristía, y ante el cual las personas reverentes harán genuflexión doble e inclinarán la cabeza.


  Los oficios del Jueves Santo comprenden varios actos: sermón del mandato, lavatorio, misa y traslado del Santísimo al monumento.


  El sermón del mandato se lo sabe la gente de memoria, aunque don José le imprime tal énfasis que parece nuevo cada año.


  Después viene el lavatorio. Don Francisco, el Victorino, el Gallego, el Domingo, etc., hasta doce, que representan a los apóstoles, suben al altar, y se sientan muy presuntuosos y pegaditos unos con otros, que hay poco sitio, y se descalzan y muestran sus calcetines de estreno, que la gente se fija en la calidad, y con ese motivo más de una mujer ha hecho su escapada a la capital para que sean modelos exclusivos, que en la aldea, ya se sabe, se compran en serie y parece que tienen un sello especial.


  A la hora del lavatorio se desorganiza la iglesia, porque la gente se empuja para no perderse detalle. Don José lo ejecuta con solemnidad, levantándose y arrodillándose embarazosamente delante de cada uno de los doce, y echándoles un chorrito de agua de una jarra antigua que es de la Manuela y se saca de año en año para el mismo menester.


  Terminado el lavatorio, comienza la santa misa, al término de la cual, bajo palio, don José, con el copón en las manos, recogido, pero sin dejar de dar órdenes por lo bajo, recorre la iglesia de arriba abajo, mientras se canta el Pange lingua… Finalmente se coloca la Eucaristía en el monumento, cuajado de velas que Juanele se ha apresurado a encender, y se reza una estación al Santísimo.


  La iglesia toma la tonalidad grisácea del humo del incienso, y el ambiente cargado resulta agobiante e irrespirable. Por eso la iglesia, a excepción del turno de vela, se queda vacía.


  Llueve al salir a la calle. La gente se dispersa corriendo y se refugia en el bar del Purga, que se pone hasta los topes, y en la tabernilla del Sheriff. Ésta es una especie de ventorrillo a la salida de la aldea cuya especialidad son los tacos de lomo; aunque no le falta su público cada día, no está bien visto que vayan allí las mujeres, pero en las fiestas no da abasto, porque la gente considera una excepción el día, y da por bueno pasear del Purga al Sheriff y del Sheriff al Purga.


  El Viernes Santo es la procesión de la Virgen de los Dolores. A las ocho de la tarde todo el mundo está a la puerta de la iglesia, esperando con el alma en vilo y mirando para el cielo, que amenaza lluvia. La salida se retrasa con este motivo: don José no quiere arriesgarse a sacar la procesión con la amenaza tan evidente de lluvia.


  Por allí merodean los cuatro nazarenos, negros de pies a cabeza, que están vestidos desde el mediodía y han ido pidiendo de casa en casa; son, no obstante, acogidos con gusto por la gente, sin importarles el número. Uno de ellos es Quisco, que todos los años se viste con una túnica que le regaló la hermandad por acuerdo de todos los hermanos.


  
    
  


  … Y Quisco es la distracción de la gente durante la larga espera, porque a cada instante se levanta la capucha y repite:


  —Soy yo, el Quisco…


  Y la gente se ríe, y le gasta bromas y le da algún dinerillo que Quisco se va guardando en un bolsillo de la túnica que parece un saco, y que lleva lleno de bocadillos que le prepara su madre para que coma por el camino. Pero Quisco no espera al camino; mientras sale o no sale la procesión, come sin parar y sin importarle que estén pendientes de él, sobre todo los niños, que le tiran del capuchón y le piden cera del cirio que lleva clavado en la cintura como si fuera una bandera.


  De vez en cuando, don José sale a la calle, con las manos en los bolsillos de la sotana, y habla con Malos Pasos, el hermano mayor, que es partidario de que sí, de que salga. Y miran al cielo, y la gente se acerca a ellos para escuchar su opinión, que se cunde, unas veces con esperanza y otras con desaliento.


  Al fin, por el movimiento de los nazarenos y del hermano mayor, que dice que sí con la cabeza, se confirma definitivamente que la procesión va a salir.


  Juanele enciende las velas del «paso», que es una carroza chiquita con la Virgen, una Virgen Dolorosa con la cara afilada y las manos llenas de sortijas, y el manto de baratijas que le cuelgan las devotas.


  Un par de tamborileros aficionados de la aldea, que ensayan todo el año, inicia un repiqueteo que quiere decir que se organicen las filas, que la Virgen está a punto.


  Y se forman dos filas de mujeres y niños con velas encendidas, precedidas por los dos de los tambores, que hacen unos repiqueteos primorosos que son admirados por la gente, que parece que toda la gracia de la procesión está en ellos.


  Por medio de la calle, abriendo paso, van dos monaguillos con los incensarios a tope; es un olor especial porque don José, pagado por la hermandad, trae incienso del bueno, que Juanele les administra a los monaguillos. Ellos disfrutan con el humo que sale y recorren la calle mil veces, incensando a la gente, que se siente animada, y canta y reza, dirigida por Sor Monja.


  Después siguen los cuatro o seis nazarenos, que todo el inundo los conoce y los llama por sus nombres, sobre todo a Quisco, que por más que el hermano mayor le da con la vara para que se enderece, camina torcido y nervioso, porque no atina a colocarse los ojos del capuchón en su sitio y apenas si ve.


  A la Virgen la llevan a hombros, y los hombres se van turnando; y detrás, don José, revestido con la capa y todo; Victorino y el Gallego lo acompañan a ambos lados, como presidiendo el acompañamiento, que se completa con un pelotón de hombres que rematan, respetuosamente, la procesión.


  Por la mitad de la calle Larga, un muchacho, con voz de niño, se arranca con una saeta desde un balcón recubierto ron una colgadura.


  La procesión se para; los tambores hacen un sonido como de relentín, pero sin dejar de marcar el paso; la gente se queda en silencio, y la voz fina de la saeta se oye por casi toda la aldea. Después, la gente rompe en aplausos y la procesión continúa dando vueltas por las calles oscuras y húmedas, con charcos en el suelo que hay que ir sorteando, y los nazarenos se tienen que recoger las túnicas, y don José y Juanele las sayas, y de vez en cuando, con la luz de alguna bombilla, puesta adrede para la procesión, se ven las ventanas y los balcones recubiertos de colgaduras, y ante algunas puertas, hileras de macetas por el filo de las aceras.


  De repente se levanta un vientecillo con intenso olor a tierra mojada. Unos instantes después rompe a llover con tal intensidad que la gente corre a la desbandada y se mete en las casas. Don José, con la capa por la cabeza, corre también detrás de Victorino, que grita:


  —Aquí, don José, venga aquí, a casa del Federico.


  En medio de la calle se queda el paso, puesto en el suelo, con las velas apagadas, chorreando…, y unos hombres con paraguas, que no pueden sujetar por el aire, salen a recogerlo. Con miles de trabajos consiguen meterlo en el portal de una casa, y la lluvia arrecia, y don José, con la capa quitada y chorreando agua por las manos, se lamenta de que no tenían que haber salido, que ha sido un atrevimiento. Y Quisco, con el capuchón en la mano, entra y sale en las casas, provocando risotadas de la gente, que se toma el chaparrón a chunga y se divierte como puede.


  Semana Santa. Fiestas de primavera. Olor a azahar y alhelíes. Allí, en una aldeíta de la campiña cordobesa, como en otras muchas, se saborean y se festejan unas fiestas entre religiosas y folklóricas, pero que hacen vibrar a la gente que con buena voluntad ansia hacer un paréntesis en la monotonía de su vida.


  Capítulo 14


  QUISCO está enamorado de Felisa, la criada de don Francisco. La Felisa es una muchacha tontorrona, pelada a lo macho y vestida como Dios le da a entender.


  Don Francisco y doña Lola le tienen cariño por los años que lleva trabajando con ellos y por lo servicial y buena que y ella les corresponde con una fidelidad que más bien parece veneración por todas las cosas de sus señoritos, y en las tiendas exige lo mejor, y se esmeran en servirla por servir a don Francisco y estar a bien con él.


  La Felisa anda siempre deprisa y se recorre las cuatro tiendecillas en un santiamén, con el canasto colgado del brazo y un monedero apretado en las manos; cuenta el dinero cada vez que tiene que pagar.


  La gente les gasta bromas a Quisco y a ella. A ella:


  —Que si el Quisco te quiere; que si el Quisco te ronda; que el Quisco dice que se va a casar contigo…


  Y ella:


  —¡Una mierda pa el Quisco! ¡Que se case con su madre! ¡A hacer leches que se Vaya, porque lo que es yo no me voy a casar con nadie!


  A Quisco:


  —¡Anda, Quisco, que la Felisa te quiere!


  … Y Quisco, rojo hasta las orejas, se muere de gusto y masculla:


  —¡Síii…! ¡Ya lo creo que es apañá, pero no me quiere!


  Cuando Quisco está vacante, ronda la casa de don Francisco, que está en lo alto de una cuestecilla, en un ensanche que hace la plaza y que es como un pedazo de calle sin salida y sin más casas que la de don Francisco, una casa con la fachada de piedra, blasonada, la única de la aldea, y a la que atribuyen un montón de historias; y la casa está rematada con una torrecilla descuidada, con ventanitas donde anidan los pájaros, y una veleta que orienta del tiempo a la gente de la aldea.


  A ambos lados de la cuestecilla hay poyetes con plantas de cactus y pitas, y allí se sienta Quisco y toca la armónica. Y cuando la Felisa, como una exhalación, sale para algún mandado, Quisco la mira con sus ojos mongólicos y su tic en el cuello, que se le acentúa por el nerviosismo. La Felisa pasa por delante del Quisco como si no lo viera, pero, en la forma de mover el canasto y de acelerar el paso, se le notan los coqueteos.


  De vez en cuando se para con Quisco para soplarle un desplante de boquilla, porque, en el fondo, ella se siente halagada con que Quisco la ronde y la aceche a todas horas.


  Aquella primavera a Quisco le sale una verruga en lo alto de la mano. Se le nota mucho y le hace feo, y cada vez la tiene más grande…


  Un día don Francisco, que va para misa con doña Lola del brazo, se para con Quisco para preguntarle por su madre:


  —¿Qué? ¿Y la mama…? Dale recuerdos y dile que vaya por la consulta.


  —Síii… —contesta Quisco.


  —¿Y esta verruga…? —pregunta don Francisco, cogiéndole la mano—. Toma —dice escribiendo algo en un papel—. Dile a tu mama que te eche esto todos los días.


  Por la tarde, la Felisa, que sale arreglada para su casa, va y le dice a Quisco:


  —Lo que tienes que hacer es echarte saliva todas las mañanas en la verruga pa que se te quite.


  Y Quisco sonríe porque le ha hablado la Felisa. Y todas las mañanas, antes de levantarse, escupe en el suelo, y con el dedo índice mojado en la saliva va y viene a la verruga.


  Y, efectivamente, la verruga se hace cada vez más chica, hasta que un día desaparece.


  —¡Ha sío la Felisa, que me quiere y me ha curao! —exclama Quisco.


  Capítulo 15


  LOS primeros días de mayo se organiza un «tinglao» en medio de la plaza. Es con motivo del día de la Cruz, que luce, hecha de palos grandes y gordos, revestida de flores y rodeada de macetas, que de todas las casas se sacan las mejores.


  Como pié de la cruz se hace una especie de «tablao» con tarimas grandes de la taberna del Purga, y sillas, todas las sillas y veladores que tiene el Purga, que es el principal organizador, y pone un tocadiscos con sevillanas que se oye por toda la aldea.


  … Y las chiquillas, vestidas de gitanas, bailan casi todo el día encima del «tablao», y por las tardes la gente se arregla y se sienta a tomar una cervecita y a ver a cuatro aficionados que acuden de los alrededores a un concurso que organiza el Purga con la colaboración del Victorino y del Gallego, que aportan copas que parecen de plata, y que están expuestas todo el mes de abril en la taberna del Purga.


  El candidato número uno de este año es un gitano que llega en una moto con la mujer y un montón de gitanillos, que todos bailan y cantan, mientras el gitano padre hace unas rifas de tabaco y vocea con gracia:


  —¡Vamos, que no haiga miedo! ¡Al que no quiera los paquetes le doy un chalet en Marbella o una casa en Torremolinos, o un piso, lo que a ustedes les dé la gana!


  Y hay bombillitas que cuelgan de unos cables puestos provisionalmente, y que parece que van a caerse, pero que le dan a la plaza aire de verbena; y el «tablao» tiene tres focos de colores que, cuando llega la noche, le dan a la cruz unos tonos verdes y anaranjados que la hacen bonita y hasta artística.


  Cuando canta el gitano, candidato número uno, se hace un gran silencio y la gente deja de comer y beber. El gitano se jalea solo, y le hace palmas toda la familia; toca la guitarra un aficionado de la aldea a quien le dicen el Guiñapo por eso de que un pariente lejano, cuentan, les ponía guiñapos a los cuernos de los bueyes.


  Mientras canta, alguien comenta:


  —Muchos peores que éste han triunfao y se están hartando de ganar dinero; todo está en tener un buen padrino, y si a éste lo oyeran en la radio, buenos padrinos que le saldrían, pero es un desgraciao y los desgraciaos no van a ninguna parte.


  El número más simpático de estas fiestas lo protagonizan los niños, que organizan su propia cruz —dos tablas cruzadas encima de una caja de zapatos llena de flores medio marchitas—, y caminan como en procesión, precedidos de tres o cuatro que aporrean, como si fueran tambores, unas latas de tomate que llevan colgadas del cuello, y van marcando el paso, y hacen cambios como si se tratara de profesionales.


  Otros dos o tres van pidiendo de casa en casa:


  —Pa la cruz de mayo; pa la cruz de mayo…


  Y la gente les da unas pesetillas, que luego se reparten y se gastan alegremente en la velada.


  … Y allí, en un tropel, agarrado al extremo de la caja, va Quisco, en el que depositan la confianza para que guarde el dinero hasta la hora del reparto.


  Y Quisco, con la mano metida hasta lo más hondo del bolsillo, como si se le fuesen a escapar las pesetas, las hace soñar una y otra vez, cuando alguien le pregunta:


  —¿Cuánto llevas, Quisco?


  Quisco contesta feliz:


  —¡Muchos niñeros! ¡Muchas pesetas!


  Capítulo 16


  LA gente de la aldea es aficionada a la lotería, y el lotero, un hombre dicharachero, con gestos y palabras amaneradas, llega todos los miércoles en una moto que hace mucho ruido y que todo el mundo conoce desde su casa.


  A López, el municipal, le toca un pellizco y… ¡para qué la que se organiza en la aldea! La casa de López parece una feria. La gente entra y sale dándole la enhorabuena:


  —¡Que lo disfrutes con salud…! ¡Que sea para bien! ¡Que no te pongas tonto…!


  López, más ancho que largo, responde nerviosillo, que se le nota en que tiene ojeras de no dormir, y en un tomar copas de más en un constante ir y venir a casa del Purga:


  —No, ¡si tampoco ha sío pa tanto! ¡Un arreglillo pa la casa, y na más!


  Como todo un gesto de buen vecino, López organiza un perol para los amigos que quieran ir a comerse el arroz o a lomarse unos «medios».


  … Y el perol queda fijado para un domingo, que es cuando mejor pueden los hombres.


  La misa se adelanta una hora, y todo queda preparado para el momento justo de salir de la iglesia. El Victorino pone al servicio su Simca nuevecito; tiene que dar unas cuantas cochadas para acarrear a la gente mayor y también a los niños, que los demás van andando y algunos en burros, que aquello parece una romería.


  El Victorino está que no le llega la ropa al cuerpo con el coche, y todo se le vuelve hacer recomendaciones a los chiquillos:


  —Nenes, a ver dónde leche ponéis los pies, que no me estropeéis la tapicería.


  Y los nenes —unos sobre otros, dando con la cabeza en el techo— se encogen cuanto pueden sin rechistar.


  —¡Anda, Quisco; dile a tu madre que te vienes! —exclama López al ver a Quisco allí, plantado, con las manos en los bolsillos y puesto en primera fila.


  Al instante aparece Carmen con el Quisco de la mano:


  —Que no lo dejéis, López, que este niño no le tiene miedo a na; que te portes bien, Quisco, hijo, y que no te separes solo.


  —No te preocupes, mujer —contesta López inflado—. Te lo devolveremos enterito.


  Llegamos al lugar elegido por López: un monte cuajado de jaras, y pinos altos y redondos, y romero, y fresca hierba, y matorrales que cubren las orillas de un pequeño arroyo que hace cascaditas de agua limpia en un fondo de chinas blancas y arena fina.


  En el último viaje, el Victorino transporta los víveres y el perol del Purga, y un saco de conejos recién matados, y una caja de sardinas que han traído de Fuente Palmera, y una saca de pan blanco y calentito, y botellas de vino, y cajas de cerveza, y gaseosas, y refrescos…


  López, que, desde que le tocó la lotería, parece que camina siempre con el pecho bombeado, da una vuelta y echa una miradita, y al final elige una explanada despejada, con un árbol grande que da sol y sombra, y debajo del cual rápidamente se instalan las señoras y se empiezan los preparativos, se amontona la leña para el fuego —que eso es trabajo de hombres—, y se abren dos mesas plegables, donde el Gallego y López, con las mangas de las camisas remangadas, y abiertos de piernas, desuellan los conejos y los trocean.


  El Victorino cuelga de una rama un transistor por el que sale la voz estridente y chistosa de Pepe da Rosa cantando unas sevillanas que nadie escucha.


  La Manuela, que va a ser la mayorala del perol, sentada en una mecedora, no para de dar órdenes para que se prepare el sofrito, y se rehogue la carne, y se aparten ascuas para asar las sardinas.


  La Inocencia y la Mari Pepa, que se han ofrecido de pinches, no paran ni dan abasto con tantos como se juntan. Y «entre col y col», la Manuela se complace en enseñarle a doña Lola las fotos de su Tolito. Y doña Lola, con las uñas largas y de un rojo sangre, y las cejas tan sacadas que parecen una hebra de hilo, y las ondas tan marcadas y enlacadas que parecen más bien de una peluca, se sonríe sin dejar de mecerse a grandes empujones, como si fuera una niña, en otra mecedora de lona que el López se ha ocupado de echar expresamente para que se siente doña Lola.


  Los hombres juguetean con un balón de reglamento. Don José, como en sus buenos tiempos de seminario, pesadillo ya, se sube la sotana hasta la cintura y hace de portero.


  —¡Chuta fuerte, Gallego —grita el Victorino—, que le vamos a meter gol al cura!


  Don Francisco, con los dedos pulgares metidos por los tirantes, aflojándoselos como si fuera un tic, se aleja, andurreando monte arriba, monte abajo, que es lo que a él le gusta.


  López flexiona las piernas y estira los brazos, respirando a todo pulmón.


  —¡Hay que mantenerse en forma! —exclama.


  El Domingo, con un vaso de vino en las manos, merodea por el perol, rascándose en el trasero y diciendo palabras cariñosas a la Manuela:


  —¡Mi mujer vale más que las pesetas! ¡A to hace y pa to está dispuesta como la más joven!


  —¡Venga, leche…! Deja los piropos pa la noche. A ver si se cree éste que nos va a dar envidia. ¡Tampoco nosotras estamos viudas —exclama la Mari Pepa—, y si no, que se lo pregunten a la Inocencia!


  La Paca, la mujer del Victorino, que, como dice la Manuela, se pasa de prudente, calladita y muy eficiente, sonríe enseñando sus dientes blanquísimos y bien alineados. La Paca ensarta sardinas en un alambre gordo y las va asando en un montón de ascuas, y las va depositando en una fuente, y cuando hay unas pocas llama a los hombres para que vayan pizcando; y llama también a los niños, y les da una sardina con un pedazo de pan, y les dice que se come todo menos la cabeza.


  
    
  


  La Ernestina, la hermana de don José, no para de chinchar: que si hace frío; que si hace calor; que si se van a poner malos…, pero nadie le hace caso. Y ella, con un pañuelo dejado caer en la cabeza, va de un sitio a otro sin cesar de refunfuñar y de medio regañar públicamente a don José, porque le dice que se está pasando y que él no está ya para esos trotes.


  Los niños juegan dispersos por el llano. Un grupo de los más mayorcitos descubre y recoge pequeñas cosas: un hormiguero que parece una mancha de chocolate, un fósil de una almeja, un tronco seco con forma de pierna… Otros juegan a escuchar el eco y gritan: «¡Aaaaa!». Y sus rostros se iluminan cuando el eco repite sus voces por el monte verde.


  —¡Quisco, Quisco —grita alguno—; ven a escuchar el eco…!


  … Y Quisco, que, solitario, se entretiene en poner de pie las pieles de los conejos, corre al oír su nombre:


  —¡Quiscooo! —grita Quisco.


  … Y grita, y da saltos, y hace palmas al oír el eco.


  —¡Es oto Quisco! —repite—. ¡Es oto Quisco!


  A la hora del perol, unas nubecillas que venían amenazando desde la mañana, aunque nadie se fijó mucho en ellas, se van cerrando, oscureciendo el cielo. Llegan unos cuantos matrimonios que no han podido ir por la mañana; entre ellos el Purga y la Victoria, que se nota a lo lejos por el tono de su voz; Manolo «el de la luz», que va solo, porque dice que la mujer está pachucha; la Carmina, que da risotadas, que hace chiste de todo. También llega Lorite con sus perras, que son acogidas cariñosamente por todos menos por doña Lola, que dice que le da miedo de los perros y se encoge cada vez que alguna se acerca; López, que se deshace en atenciones con ella, se cuida mucho de que no se le acerquen y repite constantemente:


  —¡Si no hacen na!


  Hay que apresurar el perol, porque unos goterones repentinos y unos relámpagos a lo lejos nos avisan que se avecina tormenta.


  Regresamos antes de lo previsto, pero más bien cansados. El Victorino tiene que apresurarse a dar los mismos viajes de vuelta que a la ida. En el primero van don Francisco y doña Lola, don José y su hermana, y algún chiquillo para rellenar. Doña Lola se ha dejado caer en el hombro de don Francisco y canturrea canciones infantiles que ella sola termina, desentonada y aburrida.


  Capítulo 17


  YA nunca, aunque viviera mil años, olvidaría los sonidos de la aldea. Al principio tenía una especial sensibilidad a todos y cada uno de ellos: el rebuzno de un burro, el ladrido de un perro, los chasquidos de algún mulo al resbalar por la calle de piedras, el maullido de un gato, un portazo, alguna voz, el timbre de una bicicleta, transistores, canarios, arrullo de palomos, y, de vez en cuando, el loro de doña Lola que suelta alguna palabrota…


  Más tarde me acostumbro, y llego a creer que es impresionante el silencio de la aldea. Pero ahora me doy cuenta de que recuerdo todos aquellos sonidos, de que durante un año los seguí oyendo día a día. Y a veces hasta siento nostalgia, porque pienso que todos ellos eran una especie de jadeo de las doscientas o trescientas vidas que allí palpitaban.


  Había otros sonidos, algunos inesperados, pero otros tan familiares que eran parte importante de la vida en la aldea. Por ejemplo, la voz de Guanito el Guapo, que los martes sonaba por toda la aldea, anunciando su llegada y animando a las mujeres con sus chirigotas y aspavientos. También el ruido de la moto del lotero, que llega sin falta los miércoles, y que desde que pisa la aldea lo sabemos todos, y decimos para nuestros adentros: «Ya está ahí el lotero con sus ristras de billetes de lotería, amanerado y hablador como él solo». Y después se oye aporrear con los llamadores en las puertas, y se oye el murmullo de las mujeres, eligiendo cada cual el número que más le gusta, y aprovechando para echar una parrafada unas con otras.


  Otro día es un camión de pollitos el que escandaliza a la hora de la comida. Pollitos rojos, verdes, azules…; pollitos como de algodón, que son un primor. Y las casas se llenan de pollitos; cada niño acurruca el suyo entre las manos, y por todas partes se oye el pío, pío… de los animalitos.


  La Manuela compra tres, que pían debajo de la mesa en una cajita llena de agujeros, que el Domingo, cada vez que se sienta, pisotea sin darse cuenta.


  Quisco va y viene con uno verde, al que encanija rápidamente con los apretones que le da y lo mucho que lo manosea.


  … Y durante unos días, el sonido del silencio es un constante piar de pollos por todas partes.


  Hay sonidos que irrumpen de pronto en la aldea y que, no obstante, parecen acentuar el silencio, como ocurre con el afilador, que con su melodiosa flauta parece dejarnos a todos callados, escuchando.


  Desde niña me ha gustado escuchar al afilador, y ver cómo saltan chispas azules que no queman, pero que parecen un tralla de pequeñísimas explosiones.


  También a los niños de la aldea les gusta el afilador. Y corren detrás de él, y se paran extasiados viéndolo afilar los cuchillos y las tijeras. Y con el afilador va un perro lanudo y blanco que se llama Sancho, y que, mientras el afilador trabaja, se queda quieto junto a su amo como si pensara.


  A veces, el ruido de un avión surca el corto cielo de nuestra aldea y no da tiempo ni a mirar para arriba, pero el ruido sigue, cada vez más lejano, hasta dejarnos de nuevo sumergidos en nuestro ambiente de silencio y soledad, sobre todo en el hueco de los días, mientras los hombres trabajan en el campo, las mujeres en las casas y los niños en la escuela.


  Y el ruido del viento, que sopla fuerte porque la aldea está en alto. Y silba como si se colara por alguna parte, y se oye el tintineo de los cristales de la puerta de la escuela, y portazos de la ventana del retrete que está rota.


  … Y un día a la semana se oye la voz del Pichi, que vocea de puerta en puerta:


  —¡El listero, niñas; el listero!


  … Y cuando llueve se oye, como una sedante melodía, el runruneo del agua, y se oyen goteras, y los canalones que algunas casas tienen en los tejados.


  … Y se oyen cantar los gallos de madrugada, y gruñir los gorrinos, y cacarear las gallinas escandalosamente cuando ponen, y retozar las mulillas en las cuadras…


  En la aldea se oye la vida. Y yo de vez en cuando me paro a recordarlo, para decirme a mí misma que estoy viva.


  Capítulo 18


  HACIA el mediodía, un revuelo agita a pequeños y mayores. Son los primeros días de junio. Una trompeta, con soniquete callejero, se oye por toda la aldea y poco a poco se acerca a la plaza.


  Los niños se soliviantan. Con las carteras en la mano, corren como una exhalación hacia la plaza. Allí en medio, con una cabra vieja y una mona medio pelada por los años, un pobre hombre, un gitano, airea a los cuatro vientos el soniquete de la trompeta, y una niña desgreñada, con una especie de bikini por vestido, toca un tambor. Tiene la piel negra y los ojos verdes, y a pesar de su aspecto desenfadado e impropio de su edad, la gitanilla, delgada y suave, parece de cristal.


  Entre carcajadas y comentarios, la gente va saliendo de sus casas, formando un cerco en torno al circo, como le llaman los niños.


  El hombre deja de tocar la trompeta y la niña el tambor cuando la plaza está completa, y en tono de charlatán resabiado él comienza su discurso:


  —Querido público: En primer lugar quiero saludarlos a todos y decirles que estoy mu contento de poder actuar para vosotros. Ahora vais a ver a la cabra Catalina, la más cabra y la más lista del mundo, hacer peripecias como no habréis visto jamás, y a la mona Chita, prima hermana de la de Tarzán, que más que una mona parece una persona por lo entendía y sabeora que es. A ver, ¿quién puede prestarme una silla vieja? Por favor, alguien que saque de su casa una silla…


  Después, dirigiéndose a la chiquilla del tambor, prosigue:


  —Y ahora tú, Sara, baila, entretanto, alguna danza de esas que aprendiste cuando estuvimos en la India…


  La gitanilla se contonea dando volteretas para adelante y para atrás con gran agilidad, y haciendo reverencias para arrancar aplausos del público.


  La Inocencia manda a uno de sus chiquillos, que vuelve al instante con una silla de anea con las aneas colgando y los palillos medio caídos.


  —¿Vale ésta? —Se oye la voz de la Inocencia en medio de una gran expectación.


  —¡Claro que vale! —contesta el hombre, cogiéndola con una mano y dando una vuelta con ella en alto para que todo el mundo la vea y se dé cuenta de que es una silla de verdad.


  La Inocencia se pone colorada y murmura entre los que la rodean:


  —La silla está como para que la enseñe. ¡La tenía en el corral pa tirarla…!


  El gitano, quitándose una piltrafa de gorra, hace un majestuoso saludo antes de empezar la actuación. Después, con la trompeta en una mano y la mona en la otra, comienza a locar pausadamente, con esa musiquilla propia de los circos de verdad que acompaña los momentos difíciles de los artistas. Se concentra, se hace silencio entre la concurrencia, y la cabra, seca como un palo, coloca las cuatro patas sobre la silla y se queda unos instantes en una postura que parece un ovillo, con la cabeza agachada y como en espera de las órdenes del gitano, que, de repente, hace un toque largo de trompeta y da por terminada la actuación, saludando de nuevo en redondo, mientras la cabra, de un salto, se baja de la silla.


  El segundo número es el de la mona, que en realidad no hace nada. Lo único, dar saltos alrededor del cerco de la gente, y chillar como si quisiera expresar alegría. El gitano anima:


  —¡Venga, bonita, saluda a este público y mira bien, y dale la mano al más feo!


  La mona anda a cojetadas unas cuantas vueltas, mirando al público, y por fin se queda parada delante de una mujer, y parece que la mira. Y la mujer se echa para atrás riendo y chillando, y la demás gente también se ríe, sobre todo los niños que están en primera fila, y Quisco, que, subido en un banco, junta y desjunta las manos como haciendo palmas grandes que en realidad no llegan a ser tales, pero el gusto y la alegría le sale por todos los poros de su cuerpo.


  Don José, con las manos metidas hasta el fondo de la sotana, sale de su casa, con el trasero receñido, y avanza por la plaza exclamando:


  —¡Vaya que estamos divertidos! ¡Pobre hombre…! En algo tiene que ganarse la vida.


  Por último, el gitano vuelve a saludar con la gorra en la mano.


  —Ha llegado la hora de la verdad —dice—; que la buena voluntad de ustedes sea generosa con Mauricio, el hombre de la cabra, y con Sara, esta maravilla de niña, huérfana, recogida por un servidor en un circo.


  La gitanilla hace una contorsión y se dobla hasta meter la cabeza por entre las piernas, y así —como si fuera un bicho— anda alrededor de la plaza.


  La gente aplaude y empieza a dispersarse. Don José exclama en voz alta:


  —¡Habrá que darle algo! ¡Qué se le va a hacer!


  La gente se detiene, y busca en los bolsillos y en los monederos, y va depositando sus monedas en la gorra, que brilla del uso que tiene encima, mientras el gitano repite:


  —Muchas gracias. El Señor se lo pagará…


  … Y los niños entre tanto, rodean a la cabra, y le hablan a la mona, encaramada en el hombro del gitano, y que mueve la cabeza como si los entendiera.


  El gitano se aleja con el mismo sonido de trompeta con que llegó.


  Es la hora de la comida. Mientras comemos, la Manuela comenta:


  —¡Valiente charlatán…! ¡Qué manera de embaucar a la gente…!


  Capítulo 19


  EN Andalucía, el verano llega invariablemente de sopetón. Y así llega aquel año. Días largos que parece que pesan por el calor que hay que soportar, y que en la aldea se sobrelleva a fuerza de buenos vasos de gazpacho fresquito, que a todas horas está dispuesto en las neveras, y picadillos de tomate y pepino, y tortillas de patatas, y mucha agua de los botijos colgados en el sitio más fresco de la casa, y de las jarras que están siempre mojadas del agua que rezuman y tapadas con sus pañitos blancos, que siempre se reserva un poco por si hay qué ofrecer un vaso a alguien de la calle.


  Para Quisco, el verano es como respirar a todo pulmón después de subir una montaña.


  Cuando por las noches la gente saca a la calle sus sillas bajas y sus mecedoras de lona para tomar tranquilamente el fresco, Quisco va como de flor en flor, recorriendo las puertas y los patios, soplando en la armónica, persiguiendo grillos y hablando con la gente, que con buena intención le sonsaca cosas y le hace hablar hasta por los codos.


  —Si encuentras un grillo, que no me deja dormir —dice el Victorino—, te doy un duro.


  … Y Quisco se mete por las rendijas de las piedras, por las macetas de las ventanas…


  En la puerta de la Manuela se organiza todas las noches la tertulia. Por la siesta se riegan los arriates y los escalones, que con el verde de las plantas, y el olor de la dama de noche, y de los jazmines, y de los dompedros, parece que el ambiente está más fresco.


  La primera en sentarse cada tarde es la Manuela, que se compone con su batita fresca y su ramo de jazmines, pálido y redondo, en el pecho. Poco a poco se va formando el cerco. Llega la Niña Vita, que así llaman al Agustín, un mariquituso que no se tapa de serlo, y que es una buena persona que cuida de su madre inválida, a la cual le hace —como dice él, gesticulando con todo su cuerpo— todo lo preciso, y no le importa limpiarle el culo; y por eso su madre le ha regalado un medallón de oro que él lleva puesto y nos enseña cada dos por tres. Vive cerca de la Manuela, y va y viene a su casa a darle vuelta a su madre, a quien deja sentada en un patio lleno de flores que él, «a mucha honra» —dice—, cuida. La gente le da bromas con las mocitas de la aldea, pero él dice que no se casa con ninguna tía marrana que ocupe el sitio de su madre, y que él se basta y se sobra para arreglarse sus cosas, y que a él no se le da nada de tirarse al suelo para fregar con estropajo y jabón.


  El Domingo, en cuanto se refresca con el invento de la ducha, y se pone camisa limpia, saca su mecedora y allí se sienta a sus anchas con el «piporro» de cristal lleno de sangría para echarse un trago de vez en cuando. La Inocencia y el Gallego, Mari Pepa y el marido…, y todos los vecinos que van pasando, se detienen a echar un rato. Don José no falta una noche, y se desploma en un sillón redondo de mimbre que le reserva la Manuela, y se sube la sotana casi hasta las rodillas, y se desabrocha los primeros botones, y se quita el cuello blanco que siempre lleva un surco amarillento alrededor, y se abanica con el sombrero. Algunas noches acuden también don Francisco y doña Lola, y el «piporro» de la sangría tanto va y viene, que tiene la Manuela que rellenarlo varias veces.


  Por los escalones andurrea casi siempre Quisco, que se emboba mirando las salamanquesas que acuden a la luz de la bombilla que instala el Domingo en la puerta, y juega con los gatos, que los hay a manadas por la calle. Y en las noches de luna se une a los niños que juegan en la plaza y se ponen con los brazos en cruz y los ojos cerrados y cuentan hasta cuarenta, y después miran al cielo y dicen que se ven allí. Y Quisco hace lo mismo y parece un espantapájaros. Otras veces, cogidos de la mano, juegan al corro, y canturrean:


  
    
      Luna lunera cascabelera,


      tú que das la vuelta al mundo,


      dame un sueño profundo


      con quien yo más quiera.

    

  


  En las noches de verano, la gran familia de la aldea convive y comparte las últimas horas de cada día sana y alegremente, mientras a lo lejos humean los rastrojos, ladran los perros en las eras, se oye el rumor de una noche oscura y en paz, se ve el cielo negro y hasta pueden casi contarse las estrellas, y se huele a pan caliente del horno de Carmen la Gorda, que trabaja toda la noche, y se oyen los grillos, y no hay nada ni nadie que perturbe la paz de la aldea.


  En el tiempo de verano se ve menos a Quisco. Después de recoger los cartones se va a la era del Victorino —está nada más salir de la aldea—; se pone un sombrero de paja que le llega hasta la boca, y lleva colgada del brazo una taleguilla con un par de bocadillos, porque le gusta pasar allí la siesta.


  … Y cuando las chicharras, con un estridente y adormecedor soniquete, se oyen entre los haces de trigo y por los árboles del camino, invitando a una reposada y fresca siesta, Quisco, medio a rastras, se sube en un trillo, se agarra a las bridas, empuña el látigo y acaricia el lomo de las mulillas que trotan alegres sobre las espigas que crujen, haciendo un ruidito que gusta a Quisco, y que es lo único que se oye bajo aquel rabioso sol que abrasa.


  Otras veces se lo ve cruzar la aldea subido en el carro del Victorino, que le da unas pesetillas porque dice que le ayuda a cargar y descargar, y Quisco se las da a su madre, que las va guardando para comprarle ropa.


  Un día Quisco se va a la sierra con el Victorino, y por la noche se presenta en casa de la Manuela con un ramo de espliego. Lo deposita en mi falda y exclama:


  —¡Huele, huele…! Es pa ti, del campo del Victorino.


  ¡Aquellas ramitas verdes con un olor especial a sierra, a miel…! Sin poderlo evitar, me emociono. La Manuela se da cuenta y cariñosamente replica:


  —Son cosas de este Quisco que… ¡tiene unos golpes! ¡Y a buen sitio ha ido a dar con lo sentía que es esta maestra…!


  Capítulo 20


  UN día, Juan el Purga tiene la buena ocurrencia, y el dinero, claro está —que se harta de firmar letras—, de comprar un aparato de televisión. La primera de la aldea y el premio gordo para todos, que se matan por ver los programas, y los anuncios, y todo lo que sea.


  Exclamaciones como éstas cunden por toda la aldea:


  —¡Si no lo veo no lo creo! ¡Qué cosa más graciosa! ¡Y qué bien hablan, y qué claro to lo que dicen! ¿Adónde leche vamos a llegar? ¡Si nuestros difuntos levantaran la cabeza!


  La Manuela no cesa de repetir:


  —Si ya lo decía el joío de mi Toño que to se lo tiene zapateao. Pero ¡dónde va por mucho que se explique…!


  El inválido sonríe con aire de suficiencia. ¡Hace tanto tiempo que la vio en Francia! Y hasta se permite el lujo de explicar algo sobre cómo funciona, y aunque en su vida ha tocado una televisión, cuando hay algún fallo de sonido o de imagen, él da su opinión sobre lo que puede ser o no ser, y a veces se acerca con su silla de ruedas y manipula en los botones, pues es el único que tiene potestad para hacerlo.


  Al atardecer, Juan saca la goma de regar y riega la puerta, y coloca veladores y sillas, y esturrea un poco de insecticida para las moscas, y coloca la tele en una repisa de dos metros de alto que le han hecho para el caso.


  La gente se va enterando de los programas, y sobre todo de si hay película. Y cenan temprano, y con el bocado en la boca acuden a la puerta del Purga, con sus mecedoras y sus botijos fresquitos.


  Juan, que es de alambre, se ve y se desea para dar de sí: refrescos, cafés, cervezas…, porque la gente es consciente de que algún gasto hay que hacer para que Juan vaya rebajando el montón de letras que le ha costado el aparato.


  Los niños no paran de entrar y salir al bar a beber agua y a orinar.


  —¡Nenes…!, ¿queréis estaros quietos de una vez? ¡Criaturas que dan el coñazo y no dejan a uno tranquilo…! —exclama el Eustaquio, más nervioso que un flan.


  La Manuela mira tanto que no ve. Se restriega los ojos a dos manos y replica para que la oiga el Domingo:


  —Si ya hace tiempo que no enhebro bien la aguja. No voy a tener más remedio que ponerme lentes pa to. ¡Jesús, María y José, qué picor de ojos!


  La voz de don José y la de don Francisco, como más entendidos, sobresale de vez en cuando:


  —Ése es fulanito o zutanito…; esto es tal o cual cosa…


  Y la gente escucha satisfecha, y asiente con la cabeza como si cayera en la cuenta de algo que le suena.


  El Purga se siente todo un hombre. Disfruta al ver a la gente reír y llorar con las películas, y con las noticias, con los dibujos animados y hasta con los anuncios, y se le hace más fácil digerir las letras que ha firmado y que, como él dice, corren más los meses que el diablo.


  El que más y el que menos dice que este cacharro de la tele da al traste con el cine. Y los sábados y los domingos se oye la musiquilla del No-Do a lo lejos y parece que suena en un desierto.


  Pero la sangre no llega al río. Y a aquel corralón del Orejones, lleno de macetitas colgadas por las paredes desconchadas y con un pelotón de sillas chinchosas —que se ve a la gente rascarse en el trasero, y levantarse y sacudir las sillas contra el suelo— vuelve su público, que son las cuatro parejas de la aldea y otras que vienen andando de caseríos y aldeítas cercanas.


  Quisco, cada noche, ocupa su puesto: debajito de la televisión, sentado en el suelo; de vez en cuando se echa mano al cuello, de lo que le molesta tener que estar mirando para arriba.


  Después, poco a poco, empiezan a llegar televisores. Primero, don Francisco; después, el Victorino, la Manuela…


  … Y los tejados empiezan a crecer con las antenas, y la gente, desde su casa, se entera de todo lo que ocurre en el mundo. Parece como si la aldea volara sobre el mundo, o fuera el propio mundo el que se colara en las casas cambiando la vida; que se nota en las conversaciones, en el ambiente de la aldea, en el vivir de la gente…


  Capítulo 21


  LA Manuela es supersticiosa, y casi toda la gente de la aldea lo es. Los gatos negros, los espejos rotos, los canarios que se mueren, los martes, los trece, los abejorros negros… El Domingo repite, cada vez que la Manuela se pone nerviosa con algún motivo supersticioso, que esas cosas son malos infundios de la gente y que no hay que hacerles caso.


  Pero la Manuela dice que quién fuera él que vive a la buena de Dios y le importa un pepino que el mundo se hunda, y que ella no se lo puede remediar, que es cuestión de temperamento, pero que esos malos infundios, o la leche que sean, la descomponen, y que más que por ella es por su Toño y por sus nietos, que ella no tiene ya mucho que perder, después de todo lo que ha visto ya en la vida.


  … Y enciende mariposas a los difuntos, arroja puñados de sal a la calle, bebe agua, toca madera… Es como si para cada caso tuviera el antídoto.


  
    
  


  Un día que llueve a cántaros se presenta Quisco con sus botas katiuskas y su paraguas tuerto, con un sobre primorosamente abierto en la mano, y gritando desde la puerta:


  —Que dice mi mama que lea esta carta la maestra, que la ha taído el Cuchirrín.


  —¡Pero te quieres limpiar esos botines en el esterillo…! —refunfuña la Manuela—. ¡Pues anda, que viene éste bueno!


  —Y el Cuchirrín le ha dado ota a la Inocencia, y ota a la Chacha… —dice Quisco sin respirar, y dando vueltas al paraguas tuerto y plantándose en medio de la casa sin hacer caso de la Manuela, que vuelve a insistir:


  —¡Te quieres limpiar las botas, so joío, que me vas a llenar de barro to la casa…! Y deja de dar vueltas al paraguas, que trae mala suerte, y ¡sí que ha tenío trabajo el Cuchirrín! ¡Ni que se hubiera puesto de acuerdo to el mundo pa escribir…! ¡Y a bien que al Cuchirrín le gusta apechugar…!


  Cuchirrín es el cartero oficial de la aldea, que espera todos los días la «Catalana» y que, cuando es poca cosa la correspondencia, reparte las cartas voceando nombres (o, mejor, apodos, que la gente se entera antes) en medio de la plaza.


  El Cuchirrín tiene fama de gustarle poco «currelar», y esta fama, que no es gratuita, saca a la Lola, su mujer, de quicio, porque, aunque espera que si se arreglan las cosas de la herencia del primer marido de la madre del Cuchirrín pille un pellizco, no puede soportar que se conforme con las cuatro perras que le dan por repartir la correspondencia y no se las ingenie para ganar algo más, que, aunque no tengan hijos, dice ella, le gusta vivir con un poco de desahogo.


  Pero Cuchirrín, que es joven y está como un roble, se echa a la espalda los reproches de la Lola y se pasa las horas en el Purga bebiendo «medios», y piropeando a las mujeres que se cruzan en su camino, que las mira de arriba abajo y le da igual que sean jóvenes que avanzaditas en edad, porque dice que no es delicado para las mujeres; y se chulea con las cuatro perras que le da su madre y que se gasta, a espaldas de la Lola, en Fuente Palmera. A veces se emborracha y le da por torear, y la gente se ríe, porque es gracioso verlo dar pases y jalear como si tuviera al toro delante. En estos casos, a la Lola le da el «patarrengue» y don Francisco se lo quita dándole un par de tortas en la cara, que dice que es la mejor medicina para estos casos, y la Lola se levanta más suave que un guante, y dice que el Cuchirrín le va a quitar la vida, y que es el cachondeo de la aldea.


  La gente dice que la Lola y el Cuchirrín se leen las cartas, que las abren a vapor, y se saben la historia y la vida de todos.


  … Y, verdad o mentira, a la Lola a veces se le escapan cosas que sorprenden a la gente, y ella las remata diciendo:


  —Pues podéis creerme, porque lo sé de buena tinta.


  … Y Quisco sigue:


  —Y otra a la Teresa, y otra a López…


  —¡Jesús, María y José…! —exclama la Manuela—. ¿Quieres callarte ya, Quisco, que me estás poniendo nerviosa?


  —Y lleva un montón —continúa Quisco—. ¡Síii…! El Cuchirrín.


  En esto el Cuchirrín vocea desde la puerta:


  —Manuelaaa… Carta… ¡Yo no sé qué pasa hoy que hay más cartas que Dios!


  —¡Ay, ay…! —exclama la Manuela corriendo—. ¡Mi Toño!


  —Que no, mujer —murmura el Cuchirrín—, que no es del Toño. Esto debe de ser algún asunto… comercial —y dice «comercial» convencido de que ha dado con una gran palabra, con la palabra exacta, que toda la mañana anda tras ella—, porque las direcciones vienen escritas a máquina y no traen señas por detrás.


  A la Manuela le tiembla la carta en la mano, mientras rebusca en un cajón lleno de papeles las gafas del Domingo.


  —No, si este hombre tiene la puñetera costumbre de dejarse las cosas en el sitio donde le sirven y ¡vaya usted a saber dónde coño las ha dejao!


  El sobre de la Manuela y el de Quisco son idénticos. Sobres azulones, de papel malo, con las direcciones y los nombres escritos, efectivamente, a máquina, con letras mayúsculas y en un tono que se nota que la cinta estaba gastada, y todo muy junto, que cuesta trabajo leerlo.


  En la carta, escrita también a máquina, lo que más llama la atención y más extraño resulta es su extensión, y una peseta que lleva pegada con fixo en un extremo del folio.


  La Manuela se impacienta:


  —¿Pero qué leche es esto que parece un testamento…? Lea usted, maestra, que nos enteremos de una vez.


  La miro por lo alto y, como me figuro desde primera hora, se trata de la superstición de la cadena. Se lo explico a la Manuela y le digo que eso es muy antiguo, que en mi pueblo, y a mi casa concretamente, llegaban cartas como ésas, y que mi madre las rompía sin leerlas, porque no creía en supersticiones, y que la gente decía que eran cosas de una mujer deforme y bruja que vivía sola con cuatro gatos negros, y llevaba una vida llena de misterios y morbosidades.


  … Y le leo palabra por palabra todo lo que dice aquella carta. Y de vez en cuando doy marcha atrás, porque la Manuela, de impresionada que está, no se entera a su gusto, y todo lo que la carta dice es que ni pintiparado para descomponerla.


  Quisco, con el pie puesto en la mecedora del Domingo, la mece a porrascazos, y hace explotar a la Manuela, que no sabe cómo desahogarse y grita como una loca:


  —Mira, Quisco, ¿te quieres estar quieto de una vez…? Y perdone, maestra, pero es que este muchacho me saca de quicio algunas veces, y estas cosas me ponen que no doy pie con bola. Dile a tu madre, Quisco, que luego se lo explicará la maestra, y que me maten si entiendo algo. Vamos a ver si me tranquilizo y me entero de lo que quiere decir todo este lío. De modo que tengo que escribir siete cartas como ésa y mandarlas a siete personas —repite, tratando de concentrarse—, y si no lo hago me pueden pasar las desgracias que dicen ahí. ¡Virgen de Guadalupe y san Pancracio bendito…! ¿Quién se habrá acordao de mí pa semejante cosa? Porque las cosas que dice le ponen a uno el vello de punta. ¿Y dice usted que su madre las rompía…? ¡Ay, ay…! ¡Si le pasará algo a mi Toño…! ¡Y mis niños…! ¡Ay qué calorás me están dando…!


  La Manuela, abotagada, con las manos entrelazadas y nerviosa, no para de murmurar y de deletrear la carta, retirándosela mucho de los ojos, haciendo toda clase de guiños y sin parar de suspirar.


  El revuelo se organiza en la puerta de la iglesia alrededor de don José, que explica una vez y otra:


  —Esas cosas son supersticiones que nada tienen que ver con Dios ni con la Virgen del Carmen, que la nombran en la carta; y lo mejor que pueden hacer es romperlas y no acordarse más de ellas.


  Pero las mujeres no se quedan tranquilas. Y aquel día todo se vuelven comentarios. Hasta los hombres en la taberna muestran cierta preocupación, y se disculpan diciendo que son problemas de las mujeres, que no hay quien las entienda.


  La Manuela guarda una reserva conmigo, y aquella noche está silenciosa y desvelada.


  —No tengo sueño —dice compungida—. Si usted quiere, se acuesta sin esperarnos, maestra, porque lo que es yo… ¡me tendré que hacer una tila!


  Desde la cama, lejos de la cocina, oigo el tecleteo de la máquina de escribir portátil del Toño; el Domingo escribe con dos dedos y se equivoca a cada paso, que se nota el retroceso para corregir, y se oye el nerviosismo de la Manuela, que está sobre él dictándole palabra por palabra, hasta que de pronto se oye una voz del Domingo, que no puede más:


  —¡A la mierda to este follón, que yo no sigo más, que mejor no puedo hacerlo, y a este paso estamos así hasta mañana y yo tengo que acostarme, que mañana tengo que madrugar! ¡Tampoco creo yo que se tenga que hacer en una noche!


  A la mañana siguiente, como si nada, me ofrezco a la Manuela:


  —Si quiere, y usted se queda más tranquila, le escribo las cartas a máquina. ¡Tampoco ofendemos a nadie con eso!


  —¡Eso digo yo…! —exclama la Manuela—. Y la verdad, maestra, yo me quedo más tranquila. Usted ya sabe; una tiene su alma en su almario y con el destino es mejor no jugar, y yo pienso mucho en mis niños, que son unos angelitos y Dios quiera que no les pase na, y menos por culpa mía. ¿Me comprende usted?


  Capítulo 22


  NO eran horas de pregones. Sin embargo, el cornetín de Cagaplanchas sacó a la gente de sus casas.


  —¿Qué bicho le ha picao a éste? —pregunta la Manuela a un chiquillo que cuenta cromos sentado en los escalones de la puerta.


  —¡Yo qué sé…! Algo de una cabra del Julito.


  —¡Ah, bueno…! ¡Mientras sea eso…! Pero siempre se lleva una el sobresalto. Y más a estas horas que ya es casi media noche —refunfuña sola la Manuela, mientras cierra la ventana y pone bien los visillos almidonados.


  El Cagaplanchas vuelve a tocar el cornetín en medio de la plaza, y cuando se ve rodeado de público repite el pregón:


  —Se hace saber…, que se ha perdíooo… una cabraaa, propiedad del vecino Julitooo, aquí presenteee, canelaaa, romaaa, y mochaaa. Si alguien la encuentraaa, se le compensaráaa… con unos litros de lecheee.


  La gente se ríe de Julito que va detrás, de esquina en esquina, asintiendo con la cabeza, como si dijera que las palabras de Cagaplanchas son de ley, y con la misma penuria que si fuera un duelo.


  Julito es el cabrero oficial de la aldea. Parece una peonza vestida a la usanza manchega: blusón negro que le llega hasta las rodillas y una buena gorra que le hace juego; ojos de sapo y boca de luna.


  No obstante su desafortunado físico, Julito es un hombre querido, que admite toda clase de bromas y que tiene humor para seguir la corriente.


  Mientras las cabras soñolientas rumian en la hierba, Julito se entretiene en hacer figuritas con una navajilla y pedazos de madera, que los tiene de todos los tamaños en su casa.


  En el Purga está expuesta la colección completa de las figuras, y no falta quien pique, sobre todo algún forastero que otro, que encuentra decorativos y de mérito aquellos muñecos tallados a mano por un cabrero.


  En su casa, Julito hace también, con pedacitos de espejos, una especie de maquetas, con torres, casas, iglesias, y lugares típicos que saca de las tarjetas, como la torre del Oro, la Giralda…; las tiene colocadas por los rincones de la casa, con lucecitas instaladas por él, y nos las enseña a los pocos que vamos llegando a la aldea, y dice que no las vende, que son un recuerdo para sus hijos.


  Cada mañana Julito recorre la aldea, ordeñando sus cabras. Las mujeres salen a las puertas en cuanto oyen el cascabeleo de la manada, y se dan los buenos días, todavía sin peinar y con los camisones puestos, que les asoman debajo de las faldas, y se comunican cualquier novedad que pueda haber. Mientras, la leche, espumosa y humeando, cae en los cacharros hasta derramarse. Y las cabras, sin dejar de rumiar, se están quietecitas mientras Julito las ordeña, y en el invierno se las ve echar por la boca un chorro de vaho blanco que se confunde con la niebla y el frío de las mañanas.


  Cuando termina, Julito exclama, mientras le da una palmadita en el lomo a la cabra:


  —¡Vaya, muchacha, bien despachá!


  … Y se aleja, recontando el dinero y guardándolo en una taleguilla que le cuelga por debajo del blusón.


  Quisco acompaña muchas veces a Julito, y se queda absorto mirando cómo caen los chorritos de leche de las ubres de las cabras, y oyendo el ruidito que hacen al caer en los cacharros.


  Al salir del rosario, todavía temprano, el Lorite comenta que a la entrada de la aldea han acampado unos hojalateros y que él, dando un paseo, los ha visto, y que venden jarritos, regaderas, embudos, ánforas…


  Nos dirigimos allí con la única intención de dar un paseo y tomar el fresco, pero la Manuela nos encarga unos jarritos, que dice que son muy buenos para la sangría y que la hacen muy fresquita; y la Inocencia, que miremos a ver si hay algo que interese.


  Los hojalateros son húngaros que, a pesar de que los rodeamos, parecen no advertir nuestra presencia. La pequeña industria está plenamente a la vista: tijeras, latas, un elemental soldador del que sale una llamita azulada que hace un ruidito y que maneja diestramente el húngaro más viejo, mientras una mujer y otro hombre más joven recortan latas como si fueran hojas de papel.


  Por allí, merodeando, hay dos o tres niños en cueros vivos, barrigones, negros, con ojos blancos y redondos, que nos miran y se esconden. Detrás de un cochambroso motocarro se oye el balar de una cabra, y le asoma la cabeza por entre la moto y unos bultos como de ropa. Allí, abrazado a la cabra mocha de Julito, hay un niño, un negrito, con el pelo ensortijado, los labios gordos y la nariz ancha:


  —Es mía, es mía, es Furia —repite asustado—. Estaba en el camino; yo me la encontré. Es mía, es mía…


  Julito recuperó gozoso su cabra, y los hojalateros se fueron, después de llenar la aldea de sus rústicas mercancías.


  Desde aquel día, la cabra mocha de Julito quedó bautizada con el nombre de «Furia» para todos, pero especialmente para Quisco, que la acaricia, y juega con ella, y le echa el brazo por encima cuando va con la manada, y repite como el niño negrito:


  —Es Furia, es Furia…


  Cada verano me acuerdo de los hojalateros. Y pienso que en algún sitio estarán acampados con sus jarrillos y sus ánforas, y siento nostalgia de aquella tarde, con olor a pasto y a espigas todavía tiernas, nostalgia de todo lo que ilumina mi vida con su belleza.


  Capítulo 23


  EL Victorino es un hombre de buen talante. Tiene la virtud de saber escuchar, y respetar, y tomar en consideración las opiniones de los demás.


  Por eso la gente lo quiere y recurre a él para todo; cada día está en Fuente Palmera, y hasta en Córdoba, arreglando asuntos de la aldea; y, entre otras cosas, ha conseguido más luces para algunas calles, que parecían la boca del lobo, y a la gente le dio por ver fantasmas, y era un escándalo todos los días, que no había quien saliera desde el atardecer.


  Llega un martes por la mañana. Como todas las semanas, el baratillo de Guanito el Guapo se instala en la plaza. Las mujeres, que lo esperan como el acontecimiento más importante de los siete largos días, acuden a comprar y a escuchar las ocurrencias de Guanito, picantes y escandalosas.


  Con motivo del «Martes», las mujeres tienen ocasión de intercambiarse el chismorreo y ponerse al día sobre todo lo que pasa en la aldea.


  Aquella mañana, la noticia era gorda y corrió como la pólvora: «El Victorino casa a la Irene».


  Las exclamaciones se suceden:


  —¿Que sí…? ¡Quién lo diría, con lo prudente que es la muchacha! Y, ¿quién es él…?


  La Inocencia es la que más información tiene, y en torno a ella surgen la conversación y el curioseo, perdiendo interés Guanito el Guapo, que lo nota y replica:


  —¿Qué bicho les ha picao hoy a las mujeres…? ¿Os habéis peleao esta noche con los maríos…? ¡Vamos, al bacalao, y dejaros de chismorreo, que tiempo tenéis en to el día! ¡Mirad qué mudas satén pa las novias! ¡Y qué fajas, y qué sujetadores tan elegantes…!


  La Inocencia dice que el novio es un pariente lejano de la familia de su padre, y que tiene pasta, y que es muy apañado.


  Los comentarios se suceden:


  —¡Pues la muchacha se lo merece! Y el Victorino, que ya era hora de que soltara alguna de sus niñas, que tres hembras en una casa pesan mucho, y ésta parecía que iba pa vestir santos. ¡Menuda estará la Paca con el casamiento de la niña! ¡Y qué callao se lo tenían…!


  Al principio todo se vuelven indirectas con la familia que, desde primera hora, no tiene reparos en confirmar la noticia.


  —Sí —replica la Paca complaciente—. ¡Si se han estado escribiendo desde estas Navidades! El muchacho está haciendo la «mili», pero ya le queda poco, y dice que en cuanto termine se casa, porque él es herrero, que es un oficio mu bonito, y sin tener que depender de nadie.


  Victorino invita a la boda a media aldea, que, como él dice, por su gusto iría todo el mundo, pero tiene que atenerse a los de más compromiso, porque la vida no está para tanto, y la gente lo comprenderá.


  Durante los días que anteceden a la boda está expuesto al público el ajuar de la Irene, que se ha pasado, como todas las muchachas solteras de la aldea, años y años con el bastidor en las manos, bordando juegos de cama, mantelerías, talegas, etc, etc. Dos habitaciones del caserón del Victorino, iluminadas y adornadas con macetas de pilistras, llenas de arriba abajo de primores de todas clases, hasta agarradores de plancha y de ollas con forma de naranjas y limones.


  La gente cuenta por docenas las mudas, los juegos de cama, las mantelerías, los trapos de cocina, los pañitos higiénicos…, y miran las labores por el revés, que dicen que es por donde hay que mirar los bordados para ver el mérito.


  El día de la boda amanece en la aldea más temprano que nunca. Los invitados llenan la casa hasta el corral. Entre ellos está Quisco, que ha sido invitado oficialmente y no como otras veces, que se cuela en los bautizos, y en las bodas, y en todas las celebraciones. Lleva el equipo impecable de la primera comunión, y en la mano un sobre con doscientas pesetas, que se las enseña a todo el mundo, y dice que es un regalo para la novia.


  La puerta de la iglesia es una piña de espectadores, y la iglesia luce sus mejores galas: colgaduras celestes del mes de mayo, manteles limpios y almidonados, una alfombrita de terciopelo delante del altar mayor, candelabros como el oro, a fuerza de sacarles brillo en casa del Victorino, flores naturales que ha traído de Córdoba Manolillo el cosario, y todas las luces encendidas, y todos los santos limpísimos, con su manita de leche que da mucho brillo.


  Desde el amanecer repican las campanas, que la propina de los monaguillos está en función del repique.


  Don José y cuatro monaguillos, vestidos de blanco, esperan en el altar, con las puertas de la iglesia abiertas de par en par. Juanele, sentado ante el armonio, está descoyuntado de tanto mirar para que la marcha nupcial rompa tan pronto como los novios pisen la iglesia.


  De pronto, vítores, palmas, empujones… Los forasteros del novio constituyen todo un desfile de modelos alquilados: sombreros, tocados, mantillas, vestidos brillantes, chales, tacones altos, que es gracioso observar la dificultad con que caminan por el suelo empedrado de la calle, haciendo, para no caerse, piruetas que deslucen el acicalamiento de todo el cuerpo.


  La gente de la aldea mira a los forasteros como a bichos raros, y se fija en todos los detalles, y los comenta, y los volverá a comentar durante varios días, que la boda da mucho que hablar.


  El cortejo lo abren los novios, o, mejor dicho, la novia del brazo del padrino, el Victorino, que, como dice la gente, va muy apañao; y ella, como también comenta la gente, con mucho «corte», porque la muchacha es poquita cosa y se le notan las chapetas del «pavo», que no las puede disimular. El vestido lleva mucha pompa, y una larga cola que le sale de los hombros y es una novedad allí en la aldea. La cola la llevan los mellizos de la Inocencia, vestidos de pajes, que unos pocos días de cavilaciones y de trabajo le ha costado a la Inocencia dar con los trajecitos al gusto de la Irene, que los había visto en una revista de modas.


  La madrina es la madre del novio: menuda, chata, repintada, con una teja y una mantilla que se mecen y parece que se le van a caer de un momento a otro, y un vestido verde fluorescente que hace daño a los ojos.


  El novio es un muchachito de talante simpático, que sonríe constantemente y se le hacen unos hoyitos en la cara que le agracian, y lleva un clavel rojo en la solapa, y el piquito del pañuelo asomándole por el bolsillo de arriba, y un cuello de pajarita que se ve que le aprieta porque de vez en cuando, instintivamente, se lleva a él la mano y hace como si se lo aflojara.


  La Manuela va hecha una señorona; ha sacado del arca su vestido negro de encaje que, como dice ella, está siempre bien para un cumplido, y su mantilla parda por la antigüedad, que es lo que tiene más mérito, y su abanico de varillas de nácar, que cada vez que lo abre le tapa medio cuerpo.


  Los invitados van de dos en dos, agarraditas las parejas. Los hombres invariablemente con sus trajes negros de novios, guardados todo el año en bolsas de plástico, que son pocas las ocasiones de lucirlos que se presentan; y la mayoría de las mujeres con vestidos nuevos, que durante un tiempo han traído de cabeza a la Anita, la modista, que junta un montón de figurines con las últimas modas, pero al final salen todos, más o menos, con los mismos cortes: pinzas detrás y pinzas delante, y pinzas en el pecho, y en los hombros, y por todos los sitios posibles, que resultan cuadriculados al cuerpo.


  Quisco va entre el pelotón de gente que sigue a la comitiva. De vez en cuando se agacha para sacarles brillo a los zapatos con un pañuelo muy dobladito que lleva en la mano, y para tocarse las rozaduras, que Quisco no está hecho para esta clase de calzado y parece que son los zapatos los que lo llevan sin poder él dominarlos.


  La iglesia se llena hasta el coro, y no sé qué pasa que las misas de las bodas resultan tan largas y aburridas. La gente bosteza, se impacienta… Yo creo que los jugos gástricos, a esas horas, martillean el subconsciente; y el recuerdo de lo que se ha comentado en la aldea de que el banquete va a ser sonado.


  La celebración es en casa del Victorino, en el patio, que es como una plaza de toros, y que está regadito, y estrena toldo, y luce macetas de cerámica, un capricho de la Paca, que poco a poco se va haciendo con ellas cada vez que van al pueblo del Victorino y pasan por Andújar.


  El patio está lleno de mesas alargadas, unas para acá y otras para allá, pero todas alineadas primorosamente, y aderezadas con ramitos de claveles rosados que sobresalen por encima de las botellas, y de los platos, y de los vasos y de las copas, que nadie se explica qué van a beber en tantos cacharros. Entre las mesas, un camarero uniformado, traído de Fuente Palmera, es toda una nota de lujo y colorido.


  Después de vítores, y palmas, y fotografías, la gente se apacigua y medio se hace silencio, porque come y bebe sin parar.


  Las mujeres hacen nudos en los manguitos y van recogiendo lo que sobra de los platos para llevárselo y que no se desperdicie, y para que lo prueben el zutanito y el menganito que se han quedado atrás.


  El padrino reparte puros, y cigarros rubios para las mujeres que, la que más y la que menos, se atreven a probar, «como las modernas», dice la Carmina, tosiendo y echando humo hasta por los ojos.


  —¡Que salga el padrino! ¡Que salga el padrino…! —vocean desde la calle.


  Y el Victorino, más ancho que largo, sale repartiendo botellas de marca y paquetes de Ducados, y arrojando al aire puñados de perras gordas para los chiquillos que corean:


  —¡Arroña, arroña, el padrino come ñoña!


  El baile dura hasta la madrugada. Pasodobles y más pasodobles, y a pisotón limpio. Los músicos son tres aficionados de la banda de Fuente Palmera que tocan en todas las bodas y en todos los bautizos de categoría, y en la procesión de la patrona y del Corpus; lo único que saben para estas fiestas religiosas es la música de «Cantemos al amor de los amores…». Y lo mismo da que sea la fiesta de la Virgen. Ellos tocan y la gente los acompaña cantando.


  Quisco acaba por olvidar su vestimenta nueva y, con la corbata medio caída, rastrea por el suelo, recogiendo platillos con los niños de la Inocencia, que tienen la vestimenta de pajes hecha una lástima de manchas y arrugas, porque su madre ya se ha cansado de estar sobre ellos.


  La Inocencia lo revuelve todo preguntando:


  —¿Dónde leche está Quisco? Ahí viene la Carmen a recogerlo.


  Alguien responde:


  —Ahora mismo estaba por aquí con tus chiquillos, y por cierto, hecho un desastre.


  En una silla de madera, de esas que se cierran, y de las que el Victorino ha alquilado un montón, con los brazos caídos, la cabeza sobre el pecho —que parece que se le va a descolgar del cuello de tantas cabezadas como da—, duerme Quisco al lado de la orquesta. ¡No puede más con su alma!


  Capítulo 24


  CON el verano llegan las fiestas de la aldea. El Victorino le encarga a Quisco el reparto de programas:


  —Toma, lleva éste a tal sitio, y éste a tal otro…


  … Y Quisco, alborotado, reparte los programas de los festejos, repitiendo:


  —Toma; el libro de la feria.


  Y se aleja gritando con las manos en alto:


  —¡Síii…, pum…!


  Y ya lo creo que hay cohetes, y diana, y vaca cuerda, y carrera de bicicletas…


  Las mujeres vuelven a blanquear, y a pintar las fachadas, y a limpiar los tejados… Una ingenua competencia de vecina a vecina. La aldea queda radiante; blanca por fuera y por dentro como sus habitantes.


  La plaza y la calle Larga se llenan de farolillos y de banderitas que casi se tocan con la mano de tanto como cuelgan, y que en medio de la calle forman una artística estrella, que para eso Manolo «el de la luz», con la ayuda de López, se ha pasado, colgado de los postes y refunfuñando «que la línea no resiste», una semana larga de trabajo que trae a chicos y mayores entretenidos, mirando cómo va quedando todo.


  El corazón de la feria es la plaza. Allí se instalan los turroneros, y una tómbola, y una maquinilla de hacer barquillos, y otra de hacer algodón de azúcar quemada, y los carrillos de los helados, y los tenderetes de los juguetillos… En el centro mismo de la plaza, alrededor de la palmera, hay un reservado para la pista de baile, que es lo más importante para la gente, y a un lado se improvisa una tribuna para los músicos y el animador.


  La procesión de la patrona es el acto principal de las fiestas, y el día de los estrenos y de los trajes de novio.


  López, el municipal, goza de lo lindo con su uniforme de gala y con una gorra nueva que no se la quita ni para dormir, dice de broma su mujer.


  El Eustaquio, dándole todo el bombo que puede, tira los cohetes, repitiendo a cada paso:


  —Acejaos pa tras, nenes, que puede explotar uno.


  El hermano mayor es el Lorite, que va y viene de la iglesia a su casa, acompañado de los tambores; en la aldea se comenta que va a ser un hermano mayor muy generoso, y que el convite va a ser sonado. Y el Lorite le encarga a Manolillo, el cosario, que traiga de lo bueno lo mejor, pues dice que, para un año que le toca el cargo, está dispuesto a echar la casa por la ventana.


  La Virgen de Guadalupe, pequeñita y graciosa, sale con su carroza dorada, con su vestido celeste, con su manto blanco, mecida al compás de la marcha real, y repique general de campanas, y aplausos, y cohetes gordos.


  No sé qué pasa en estos casos, Quisco, que se hace un nudo en la garganta y nos acordamos de nuestros muertos y de todos los ausentes.


  Mari Pepa hace pucheros y se limpia la nariz.


  —¡Ay…! —suspira—. ¡Qué hermosa va…! ¡Cómo se nota que el hermano mayor tiene perras…!


  La Manuela tiene los balcones que rebosan de gente. Por encima y detrás de todos, que está subida en una silla, asoma la Manuela, que lo mismo llora que ríe y se desvive atendiendo a las personas que han acudido a sus balcones, y encima de una mesa ha colocado una fuente llena de pestiños para que pique el que le apetezca.


  Los matrimonios siguen a la Virgen durante todo el recorrido, con los niños de la mano, y todos de punta en blanco. De acuerdo con una antigua costumbre, que don José todos los años dice que quiere quitar, la Virgen se va parando delante de las puertas y balcones, según el dinero que vayan dando por ella, que para eso el hermano mayor vocea:


  —¿Cuánto dais por la patrona?


  Y según la oferta, la procesión se detiene más o menos tiempo. Y así van recaudando dinero para los gastos de cada año.


  A la entrada se queman en la plaza unos cuantos palos de fuegos artificiales, que es algo que, además de gustar, emociona a la gente que rodea la plaza totalmente a oscuras, y grita, y hace aspavientos de gusto cuando López va prendiendo cada palo y los fuegos se disparan en luces de colores y estallidos. Después viene la ceremonia de entrar a la Virgen, que sigue formando parte de la costumbre que don José quiere desterrar. Vuelta la carroza de cara al público, y entre redoble de tambores y zarandeo de banderas, la Virgen va entrando en la iglesia. Entonces, alguien exclama: «¡Doy tanto o cuánto para que la vuelvan a sacar…!».


  
    
  


  … Y allá que sacan a la Virgen hasta la mitad de la plaza, entre aplausos y vítores. De nuevo caminan despacio para la iglesia, cuando alguien vuelve a ofertar para que la saquen.


  Y así pueden pasar varias horas, pues la gente no se cansa, y va contando a voces las veces que entra y sale, como si se tratara de una vulgar subasta que don José no puede hacer casi nada por atajar, porque la gente dice que es una costumbre de toda la vida, y que es la forma de recaudar dinero para la Virgen y para los necesitados.


  Después, a disfrutar de la feria: a tomar cerveza y gambas en los «chambaos» que se han instalado por toda la plaza; a jugar en la tómbola que atruena y deslumbra con sus llamativos premios; a pasear a los chiquillos en los cacharros que están al final de la calle Larga; a comprar almendras rellenas, y turrón, y peritas escarchadas… Y a terminar reventados y a cogotazos con los niños que lo quieren todo.


  Allá que va la Inocencia, y toda la sagrada familia, que es contrario al gusto el Gallego, con las niñas vestidas de gitanas y los zapatos de tacón en la mano. El Gallego, sin dejar de protestar, con el pequeño dormido, vestido de pistolero; y arrastrando a los mellizos, emperrados en un tambor.


  —¡Se acabó la feria por este año! —exclama el Gallego, revuelto contra la Inocencia—. No me digas más que salgamos, porque esto es para reventar, y a éstos los enseño yo.


  De vez en cuando, un apagón, y la gente chilla, y Manolo corre con el trasero en dos manos:


  —Si todos los años digo lo mismo, que la línea está sobrecargá y no aguanta, pero…, Manolo, ¿no querías ferias…? ¡Pues toma feria y a joerse…!


  Cada año, la «convidá» del hermano mayor es como el trueno gordo de la feria. Esta vez se celebra en el patio del Lorite. Vítores y brindis al hermano mayor y a la patrona; copas, y tapas de todas clases, y las palabritas de rigor, que el Lorite masculla como Dios le da a entender y que todos aplauden con el mayor gusto.


  Tú también estabas allí, Quisco. ¡No te pierdes una! Recuerdo que te entró hipo y te bebiste una cerveza sin respirar. También sales en las fotos. ¡Y en primera fila!


  Carmen, con las fotos en la mano, llorisquea, como siempre, y repite:


  —¡Si lo viera su padre…! ¡Si lo viera mi Curro!


  Para ti, Quisco, son tus días grandes. Hay que verte relamiendo galletas de helado, dando vueltas a los caballitos del empujón, correr inquieto de un lado para otro, como queriendo gozarlo todo.


  Ramón, el hijo pequeño del Purga, mira por él:


  —No hagas esto o lo otro; no tires al tío y la tía que vas a perder las pesetas.


  Pero poco le importa a Quisco perder o ganar; lo que le divierte es ver el punzón recorrer aquella rueda de clavos mohosos, con tarjetas de tíos y tías.


  La feria dura hasta la madrugada, y más que en la feria es en el baile donde la gente se concentra. Y allí, la pequeña orquesta, con sus clásicas trompetas y saxofones, entona melodías de siempre que un animador traído de fuera, vestido de blanco y con su palomita negra, canta con el micro en la mano, que no acaba de sonar bien por más que lo tecletea Manolo.


  … Y los matrimonios bailan, que la Manuela dice que eso es muy hermoso, y se corretean la plaza a carrerillas con los pasodobles, y nadie se decide a marcharse hasta que se ve venir el día.


  Cada día tiene lo suyo, pero lo que más divierte a la gente es la vaca cuerda, una vaca vieja y tuberculosa que apenas si puede mantenerse en pie, que a cada carrera se le doblan las patas; pero eso no es obstáculo para que la gente, como si se tratara de un toro bravo, corra y grite, y se suba a las ventanas, y se cuelgue de los balcones…, y no falta quien, con un capote en la mano, intente torear, coreado por los ¡oles!, de la gente. La vaca, medio muerta, acaba en un corralón del Victorino. Y la gente ya echa el día por alto, porque todo se vuelven cosas que contar y motivos graciosos que repetir.


  Otro día, a las cinco de la tarde, con un calor agobiante, es la carrera de cintas, cintas que han bordado y aportado todas las muchachas de la aldea, y que se exponen hasta el día de la carrera en la tienda de Pavón, en una ventana que hace de escaparate. Y se junta un buen número de zagalones, con sus bicicletas respectivas, dispuestos a enganchar la cinta de la moza preferida, que se conocen por el color.


  Y el Victorino entrega la copa al ganador, y todos los ciclistas hacen exhibiciones por la aldea, y la juventud, sobre todo, pasa una tarde alborotada, que acaba en el Purga convidándose e intercambiándose las cintas, que cada cual se lleva su favorita.


  El último acto de las fiestas es la quema de fuegos artificiales, allí, por el barrio de Triana, que ya es casi el campo libre. Toda la aldea se concentra a las doce en punto de la noche. Y los fuegos se queman, y se ve el cielo lleno de estrellitas de colores que se esfuman en un instante, y la gente exclama a coro:


  —¡Ooooh!


  El punto final, y que siempre coge de improviso a la gente, a pesar de lo mucho que lo espera, es el trueno gordo, que deja un intenso olor a pólvora quemada y los corazones como sobrecogidos por una divertida emoción.


  Aquellas fiestas de mi aldea fueron únicas. Creo que aquéllas fueron realmente unas fiestas en todo el sentido de la palabra. Fiestas en las que la gente se divierte las veinticuatro horas del día. Fiestas de las que todo el mundo participa, viviendo con intensidad cada instante de aquellos tres días.


  Quisco siente la desilusión que sentimos todos cuando algo que nos gusta se acaba. Allí está, ayudándole a López a recoger farolillos rotos y banderitas, y juntando en un pequeño montón los cartones que dejan los turroneros y las casetas de los juguetes. De lo hondo de su corazón sale un grito que no tiene voz, pero que puede escucharse en su mirada: «¡Hasta el año que viene, caballitos del empujón…!».


  Capítulo 25


  UNA mañana temprano salgo de la aldea para no volver más. No quiero hacer ruido. La gente duerme en el mejor de los sueños. Sólo el Domingo y la Manuela me acompañan. La Manuela, sin dejar de llorisquear, repite:


  —¡Cuando se entere la Inocencia, y el Victorino, y la Mari Pepa, y… vaya, to la aldea! ¡Y pa qué decirle el Quisco…! ¡La que se va a liar! ¿Y los niños? Es que tenía que haberlo avisao usted, porque las criaturas se van a llevar un buen disgusto.


  El Domingo, muy en su papel, con mi maleta en la mano exclama:


  —¡Y ya sabe usted dónde estamos pa cuando quiera venir! ¡Aquí será siempre bien recibía, porque las cosas hay que decirlas, y aquí estamos tos mu contentos con usted!


  Al pasar por la casa de Quisco se me parte el alma. De mis labios secos por la angustia de la despedida se me escapa un beso; y de mi corazón brota un emocionado balbuceo:


  —¡Adiós, Quisco, loquillo mío! Cuando despiertes esta mañana, otra «chalrilla» habrá volado. ¡Y yo sé bien cómo es tu cara cuando lo que quieres se te escapa!


  En la ventana del Florentino, su burro, el que me despertó el primer día con su rebuzno; un poco más lejos, en la puerta de Leo, una cabra atada con una larga cuerda, y dos cabritillos correteando alrededor. Cerca de la parada de la «Catalana», un mulo trabado, que dice el Domingo que se debe de haber escapado de algún corral. Las casas están cerradas, pero de algunas chimeneas empieza a salir humo, con su clásico olor a café y a dulces caseros.


  —Adiós —voy repitiendo a cada paso—, Ángela; adiós, Quique; adiós, Candi, el más pequeño y gracioso de mis alumnos; adiós a todos, mis queridos niños que dormís felices esta mañana de finales de septiembre. Os llevo conmigo y nunca podré olvidaros, como no podré olvidar los sonidos de la aldea, ni sus olores, ni, mucho menos, a su gente.


  En la parada de la «Catalana», Manolillo, el cosario, con un montón de bultos, y un matrimonio de Triana que va al hospital.


  Mientras esperamos, casi no sabemos qué decirnos. Hablamos un poco de la mañana que está fresca y de cómo se van notando los días más cortos; pegos para disimular la emoción de la despedida.


  De pronto, la Manuela saca un pañuelo y rompe a llorar:


  —¡Es que no se tenía que ir! —exclama, limpiándose la nariz—. ¡Cuánto la vamos a echar de menos!


  Y el Domingo:


  —¡Si es pa su bien, mujer! ¡No ves que es mu joven pa hacer carrera aquí!


  —Pero ¡qué coño quieres…! ¡Una le coge cariño a las personas! ¡Cuando se entere don José, aunque a él no se le había despintao del to que esto iba a pasar…!


  Me resultan tan angustiosos estos momentos que se me hace eterna la espera. No puedo soportar las despedidas y me noto el corazón como si lo llevara en la mano.


  La «Catalana» se ve venir a lo lejos, con los faros encendidos, y se oye bachear por el camino. Manolillo, el cosario, que no ha parado de trajinar, echa un último vistazo a sus bultos ordenados en un pequeño montón.


  —¡Ya viene! —exclama el Domingo, levantando la cabeza y mirando a lo lejos.


  Me siento junto a la última ventanilla del coche. En los últimos instantes, hasta que la «Catalana» arranca, no hablamos nada. Los primeros traqueteos, y un nudo me ahoga la garganta. La «Catalana» se aleja. Por un rato sigo viendo la mano fofa y pecosa de la Manuela que se agita, y, como difuminada, la aldea que se pierde; tengo la impresión de haber vivido un sueño; un sueño que, al desvanecerse, me devuelve a la realidad, a una realidad fría, ausente de entrañables emociones, mortecina y cerebral; una realidad carente de creatividad, a la que yo regreso para integrarme de nuevo en ella; pero, mientras las aldeítas y las cortijadas corren ante mi vista, mis pensamientos siguen fijos en aquel muchacho de ojos mongólicos, de ingenua sonrisa…, en Quisco.
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